desde un rincón...

sueños marchitos

2009-04-04T15:01:00.005+02:00

"No puedo obligarte a que me quieras.
Sabe dios que no puedo dejar de quererte.
La espina del dolor rasga mi pecho.
Sé que no te alejará la niebla de los días.

No hay un solo motivo por el que quiera olvidarte.
Seré, sin molestarte, sin que sepas de mí,
gozne que hará girar la puerta de tu sueño.
Sé que no me olvidarás.
Sé que no te olvidaré en la niebla de los días.

Seré, sin que sepas de mí.
Seré lo que yo quiera ser.
El deseo en los besos que des.
Seré lo que tu quieras ser.
Seré. Sin que sepas de mí.
El guante que cubra tu mano,
La mano que arañe tu espalda,
Alfanje a tu cuerpo ceñido,
Seré en tus labios, su fina curva.

A tu hoguera de pavesas llego y soy bien recibido.
Bebe y llénate la copa que te ofrezco siendo otro.
No te guardo rencor porque hayas abandonado.
Sé que no te alejarás. Sé que no te alejarás,
Vives tras tu muralla.

Seré, sin que sepas de mí.
Seré lo que yo quiera ser.
El deseo en los besos que des.
Seré lo que tu quieras ser.
Seré, sin que sepas de mí.
Seré lo que yo quiera ser.
El guante que cubre tu mano,
La mano que araña tu espalda
Alfanje a tu cuerpo ceñido
Seré en tus labios, su fina curva.

Seré trino irisado de jade
Nazarí, palabra de poeta,
Alfanje bruñido en siglos,
Blanco de lirios. Aljibe y agua."

(Sin que sepas de mí.- Manolo García)

29 (+1)

viernes de marzo y palabras

2009-03-13T23:33:00.000+01:00

Era una tarde cualquiera
de ese invierno que tu piel
decidió hacer verano por anticipado
desordenando todas las estaciones,
pasando a nuestro antojo hacia delante
las hojas de cualquier calendario,
comiéndonos hasta la primavera
por el hambre que teníamos de sol.

Fue una dura batalla
discutir, con la cerveza de fondo,
para negarnos la razón tozudamente,
esconder(nos) la rabia en contracciones,
reconocernos mutuamente impertinentes
sólo por disfrutar(nos)
de ese pequeño placer que supone
sacarnos la lengua entre nosotros
un poco más de lo que fuera necesario
y -a veces- incluso de lo recomendable.

Pero antes de que el juego inocente
dejara alguna víctima en el suelo,
el vértigo acudió a precipitarse,
sin previo aviso, sobre nuestras palabras
(como cae, por ejemplo,
-inevitablemente-
el cuerpo de un niño travieso
que -jugando- se lanza por un tobogán)
O, tal vez, sólo vino a dejar
que nos cayeran ellas
encima de nosotros
como una suave lluvia de verano.

Así que jugamos a jugar
-como lo hacemos siempre- con palabras,
a (des)balancearnos con ellas,
desordenándolas y desordenándonos
también
con ellas a nosotros.
Y si tú gritas mi nombre
yo me esfuerzo en desordenar el tuyo
(aunque fuera moviendo
tu tilde tontamente a pleno grito)
Que así nuestra guerra anterior
-justamente- quedó en tablas.

Y puestos a definir(nos)
entre conversaciones
podríamos haber sido
completamente marzo
llenos de primavera y sol
incluso en otra época del año.
O también
podríamos haber sido,
como dijo el poeta,
(no me preguntes cual,
ya sabes de quién hablo;)
Completamente viernes,
para quedarnos una (pen)última vez
anclados en una despedida eterna
en la que me quedaría siempre.

Yo, sin embargo, creo
que si este poema existe
es porque tú lo nombraste
y que -en definitiva- de ser algo
seríamos en realidad
-sencilla y completamente- palabras,
tan sólo (y tanto como)
palabras un viernes de marzo.

29

2009-03-04T23:55:00.002+01:00

Imaginar los sitios posibles donde estabas,
verte llegar sin noche a La Tertulia,
reconocer tu voz apresurada
al contar una anécdota
o preguntar por mí,
saber que nos mirábamos antes de conocernos,
son capítulos largos de mi vida.

Supongo que también te dejarán a ti
este mismo vacío,
esta impaciencia por estar sin nadie
mientras se nos olvida
todo el calor que duele de olvidado.
El naufragio es un don afín al hombre.

Después de que sucede
suelen tener las huellas
esa incomodidad que tienen las mentiras,
el recuerdo es un dogma,
la soledad, el pecho que tú me acariciaste.

Pero cambiando de conversación
el tiempo –buen amigo
que deforma el pasado como el amor a un cuerpo-
hará que cada día no parezca un disparo,
que volvamos a vernos una tarde cualquiera,
en un rincón del año y sin sentir
demasiada impotencia.

Será seguramente
como volver a estar,
como vivir de nuevo en una edad difícil
o emborracharnos juntos
para pasar a solas la resaca.

Igual que quemaduras debajo de los dedos,
en un segundo plano
seguiremos presentes y esperando
ese momento exacto del náufrago en la orilla,
cuando al salir del mar
me escribas en la arena:
Sé que el amor existe,
pero no sé de dónde lo aprendí.

XXIX, de Diario cómplice (Luis García Montero)

sueños entre palabras

2009-01-29T18:01:00.002+01:00

Soñamos con canciones
que nos lleven muy lejos
o más cerca, si hace falta,
con melodías que tracen
nuevos caminos a oscuras
que podamos seguir
si nos alumbran sus notas.

Elegimos poemas
llenos de versos ajenos
que sentiremos propios
y devoramos libros
dispuestos a verlos crecer
muy dentro de nosotros.

Engarzamos palabras
unas detrás de otras
jugando a perseguirse
con sólo un último fin
sencillo y necesario:

para ponerle nombre a los pronombres.

Para habitar con versos las ausencias.

"When I'm at the pearly gates
This will be on my videotape, my videotape
Mephistopheles is just beneath
and he's reaching up to grab me

This is one for the good days
and i have it all here
In red, blue, green
Red, blue, green

You are my center
When i spin away
Out of control on videotape
On videotape
On videotape
On videotape

This is my way of saying goodbye
Because I can't do it face to face
I'm talking to you before

No matter what happens now
You shouldn't be afraid
Because I know today has been the most perfect day I've ever seen."

(Videotape.- Radiohead)

De ansias y cielos

2008-03-22T18:25:00.003+01:00

El sol tardío
y el ansia de palabras,
que inunda los horizontes caídos
nublando las entrañas
de rutinas melódicas
en las que no escapamos
hacia ninguna parte
y, sin embargo,
nos llevan a otros sitios,
a lugares salvajes,
territorios inhóspitos
de esos que la memoria
ha llenado de trampas
que pueblan los caminos
a recorrer a oscuras.
Y el fuego que nos queda,
siempre tan necesario,
no llega a ser suficiente
para alumbrar los días
que aún siguen cayendo
como una tarde olvidada
de cualquier otro invierno
dispuesta a naufragar
en esa isla perdida en la que flotan,
al margen de los mapas,
todos nuestros silencios.

"Desde aquí, desde mi casa
Veo la playa vacía
Ya lo hace unos días
Ahora está llena de lluvia
Y tú ahí sigues sin paraguas
Sin tu ropa, paseando
Como una tarde de julio
Pero con frio y tronando
¿se puede saber qué esperas?
¿que te mire y que te seque?
Que te vea y que me quede tomando la luna juntos
La luna tú y yo expectantes
A que pase algún cometa o baje un platillo volante
Y la playa llora y llora
Y desde mi casa grito
que aunque pienso en abrazarte
que aunque pienso en ir contigo
el doctor me recomienda
que no me quite mi abrigo
que no esté ya más contigo
y yo no puedo negarme pues
el tipo soy yo mismo
estudié mientras dormías
y aún repaso las lecciones una a una
cada día
yo no puedo aconsejarte
ya es muy duro lo que llevo
dejemos que corra el aire
y digámonos adiós..."

(Turnedo.- Iván Ferreiro)

Rock & roll en el pecho

2007-11-09T23:17:00.000+01:00

Sigue siendo el mismo músico de guardia de siempre.

Aunque al bajar el telón lleve un atuendo propio del Dylan más bohemio escondido bajo un sombrero casi robado a Sabina. Quizá cambie la banda varias veces más, siga buscando otros sonidos hasta reinventarse de nuevo o aprenda a tocar nuevos instrumentos más allá de guitarra, armónica y piano, pero en el fondo siempre será él. El tipo que escribe canciones maravillosas por el sencillo y complejo motivo de que eso es exactamente lo que más le gusta hacer y porque (encima) sabe hacerlo magníficamente. Da gusto ver a alguien así sobre el escenario, escuchar como toca Conserjes para abrir en un homenaje implícito a esa enorme banda que ya no tiene pero de la que siempre será parte. Comprobar como suena tan distinta pero en el fondo igual de reconocible, entregada, honesta y reluciente que siempre aunque no lleve esa armónica tan característica y sus pulsaciones se hayan acelerado tanto. Da igual que la gira se base casi totalmente en el último disco y que se echen en falta tantos clásicos de su repertorio, porque en cada concierto sé que me sucederá lo mismo: es imposible que salga completamente satisfecho con el “setlist”. Desde esa primera vez que le vi en directo ya me queda esa idea rondando en la cabeza y creo que no cambiará en bastante tiempo. Sé que siempre echaré de menos alguna canción, o un puñado de ellas más bien. Y también sé de sobra que no lograré hacer una crónica objetiva sobre sus conciertos, me gusten más o menos, porque creo que siempre encontraré algo en ellos por lo que ya valdría la pena contarlo…

Porque sólo por verlo al piano cantando Doble fila con su inicio estremecedor ya suscribiría esas palabras que canta: ando estos días vagabundeando de tu mano fría hasta el final del mundo. Y hasta donde quiera llevarnos con sus canciones, ya sea por caminos raros versionando a Diego Vasallo maravillosamente, haciendo la canción tan suya como todas las imágenes y frases que la componen, o por las Avenidas de tu corazón que rescató del olvido tras años sin tocarla. O por algo tan insignificante como verlo refugiarse detrás de un acorde a la guitarra al no saber qué decir en mitad de una especie de monólogo acerca de los orígenes ficticios de su nueva banda en un barrio común imaginado. Y agachar un poco la cabeza presa de su timidez, decir un par de frases sin convicción para coger impulso en el primer acorde de Conserjes en un gesto que lo define con precisión casi milimétrica. Porque a Quique lo que de verdad le apasiona es la música, escribir canciones y cantarlas. Y cuando se tiene el talento que él tiene para escribir canciones, hacerlo con honestidad y con verdadera pasión es la única y auténtica explicación para su grandeza. No sé si algún día Quique tendrá el reconocimiento que muchos le otorgamos y creemos que merece, pero en momentos así, parece que eso ni tan siquiera le importe. A él le basta con escribir lo que siente, y así no resulta extraño que las cante tan bien, tan maravillosa y extraordinariamente bien como hizo Días que se escapan de las manos o Polvo en el aire, en las que introdujo pequeñas variaciones en la letra que les dotan de un sentido aún mayor, de una sensación de auténtica redención de sus “averías” a través de las canciones, no sólo las de su último disco sino de casi cualquiera que cante de su repertorio.

Porque da igual que suene la espectacular Nos invaden los rusos con apenas mes escaso de vida y ponga las gradas boca abajo con su final apoteósico, la ya consagrada y luminosa Miss camiseta mojada que siempre me hechiza al escucharla y arranca las palmas casi por sí solas o la siempre emotiva Fito con sus 9 años como guiño a los fieles que conocemos todos sus discos. Prácticamente ninguna desentona en un repertorio que podría cambiar casi a su antojo y sería igualmente satisfactorio e incompleto. Porque versiona joyas delicadas y ocultas de su discografía como Se equivocaban contigo, que suena igualmente fantástica añadiéndole la parte instrumental con el solo de guitarra de Pedreira y no obstante te deja con la sensación de que en medio de esa marea de instrumentos que mezcla bajo, guitarra, batería y teclado lo único que él necesitaría para emocionarnos sería su voz. Porque a ratos canta las canciones, las siente y las vive casi hasta el colapso, y parece que todo lo demás sea accesorio o prescindible. Ahora más que nunca, Quique lleva dentro el rock & roll en el pecho, y también en la garganta. Creo que ahora mismo canta mejor que nunca, interpreta las canciones de forma brillante, las mejora en directo respecto a los discos con nuevos matices en su voz que se superponen a los sentimientos que siempre lleva adheridos a sus letras. Y tras dos horas de concierto, aún es capaz de sentarse al piano y arrancar el suspiro colectivo con la estremecedora Aunque tú no lo sepas y el recuerdo del inolvidable Enrique Urquijo sobrevolando el escenario que tantas veces estremeciera con esa canción que escribió para que él la hiciera suya.

Ese mismo que de seguir aún vivo, lo observaría seguro que en alguno de sus conciertos entre el público, orgulloso de no haberse equivocado al ver en aquel muchacho que tocaba en el mismo local antes que él al artista en que podía llegar a convertirse un día.

Al músico que aún sigue refugiándose en la música para redimirse, porque es sencillamente aquello que mejor sabe hacer: escribir canciones.

Y cantarlas, claro. También, cantarlas cada día mejor.

Crónica del 24 de octubre

“Algo tendrían que contar las estaciones,
algo dirán las terminales de aeropuerto
los bares donde nacieron
cinco de nuestras canciones,
las noches en que tu chica te decía ‘nunca más’.

Quedó algo de nosotros en esos lugares
en el lavabo de señoras y en el puerto,
en la butaca del cine, en una boca de metro
y en todas esas esquinas que solíamos doblar…

Es una historia que se escribe en los portales,
la breve intensidad de las primeras luces
y los conserjes de noche
cuidan de los hostales
y todas las camareras que quisieron escuchar.

Tú siempre estabas dispuesta,
es domingo por la tarde
la suerte es una ramera de primera calidad
y los conserjes de noche
cuidan de los hostales
y todas las camareras que quisieron escuchar.

Es una historia que se escribe en las postales
con la necesidad de madrugar los lunes.
Tú siempre estabas dispuesta,
es domingo por la tarde
la suerte es una ramera de primera calidad

Y los conserjes de noche
cuidan de los hostales
y todas las camareras que quisieron escuchar.
Tú siempre estabas dispuesta
Tú siempre estabas dispuesta
La suerte es una ramera de primera calidad
Y los conserjes de noche...”

(Y los conserjes de noche.- Quique González)

El regate imposible

2007-09-02T20:13:00.000+02:00

Dicen de Antonio Puerta que en su cara no faltaba nunca una sonrisa, y desde luego no era para menos. A sus veintidós años tenía prácticamente todo lo que uno podría desear: era titular en el Sevilla con un contrato recién renovado, había sido internacional, coleccionaba cinco títulos en el último año y medio y esperaba su primer hijo para dentro de mes y medio escaso. No lo conocía de nada, salvo de verlo jugar desde las gradas del Pizjuán, siempre pegado a la banda izquierda volviendo locos a los defensas. Su zurda fue la que marcó aquel jueves de feria de 2006 el gol histórico que metió al equipo en su primera final de UEFA. Un gol que cambiaría la historia reciente del club que su propio abuelo había ayudado a fundar y al que él se lo dedicó aquel día. Era un chico sencillo, con la cabeza bien amueblada y una cualidades extraordinarias para ser futbolista de gran nivel. Un futbolista de esos que si tenía el día fino podía ser imparable, con una capacidad asombrosa para realizar regates inverosímiles y salir siempre de situaciones en las que parecía no haber salida. Lástima que la muerte fuera demasiado difícil de regatear incluso para él.

Y aunque aún nos parezca mentira, el chico de los regates imposibles y la sonrisa permanente ya no volverá a vestirse de corto ni podrá llegar a conocer al hijo que esperaba. En estos días he escuchado a varios médicos decir que los síntomas de la dolencia que desencadenó su muerte eran prácticamente indetectables. Que es una patología congénita que se manifiesta precisamente con las arritmias que desembocan, por lo general, en muerte súbita. Pero Antonio Puerta abandonaba el césped en la noche del sábado 25 de agosto por su propio pie tras sufir el primer ataque, y tras varias paradas cardiorrespiratorias más en el vestuario y durante su traslado al hospital, quedó ingresado en la UCI durante casi tres días hasta fallecer el martes 28 a mediodía.

Debía ser cierto entonces, como dicen todos los que lo conocieron, que tenía un corazón muy muy grande.

Descanse en paz, sevillista.

"Mama, take this badge off of me
I can't use it anymore.
It's gettin' dark, too dark for me to see
I feel like I'm knockin' on heaven's door.

Knock, knock, knockin' on heaven's door
Knock, knock, knockin' on heaven's door
Knock, knock, knockin' on heaven's door
Knock, knock, knockin' on heaven's door

Mama, put my guns in the ground
I can't shoot them anymore.
That long black cloud is comin' down
I feel like I'm knockin' on heaven's door.

Knock, knock, knockin' on heaven's door..."

(Knockin' on Heaven's door.- Bob Dylan)

tesoros escondidos

2007-04-21T20:55:00.000+02:00

Como el cofre perdido y enterrado de un pirata cuyo nombre nadie recuerda y nadie trazó su situación sobre los mapas. O como la luna de un cielo de abril que sigue sonriendo inclinada sobre el cielo, con la distancia medida y calculada que separa a las personas de los sueños. Con la lluvia a veces más en los ojos que sobre las calles, y un recuerdo difuso en la memoria de la última presencia que no fue un accidente casual al que llamar encuentro resulte un mero eufemismo...

Pero con la conciencia clara de que sólo encuentra algo valioso quien se atreve a acariciar con el alma algo más que la mera superficie con la punta temblorosa y fría de sus dedos.

"There are rows and rows of houses
With windows painted blue
With the light from a TV
Running parallel to you

But there is no sunken treasure
Rumored to be
Wrapped inside my ribs
In a sea black with ink

I am so
Out of tune
With you

I am so out of tune
With you

If I had a mountain
I'd try to fold it over
If I had a boat (probably roll over)
You know I'd probably roll over (leave it on the shore)

And I leave it on the shore (leave it for somebody)
I'd leave it for somebody
Surely there's somebody
Who needs it more than me

I am so
Out of tune
With you

I am so out of tune
With you..."

(Sunken treasure.- Wilco)

de claveles para la revolución...

2007-04-13T01:04:00.000+02:00

Podría hablar de una historia que tal vez no venga a cuento, de cómo a veces aún pienso que mis manos sabrían enredarse en tu pelo o de que nos debemos una noche como aquella en la que realmente suceda lo que ambos nos merecemos. Pero quizá todo se quedaría en palabras que no vas a leer, como aquel poema que nunca te entregué y que sigue esperando a que florezcan claveles enredados en los rizos de tu pelo...

o tan sólo a que acabe de pasar nuestro tiempo.

"No hay rincón en esta casa
que no te haga regresar.
Cada grano de memoria,
y la casa es un arenal.

Fui a tus playas por el día
y allí me quedé dos años.
Fui lamiendo tus heridas,
fuiste dándome un remanso.

A la sombra de tu luna
se acunó mi corazón,
se borraron mis arrugas,
mi casa se iluminó.

Germinaron más canciones
de las que yo merecía,
se paró el reloj de arena,
730 días..."

(730 días.- Jorge Drexler)

ventanas de luna

2007-03-10T00:17:00.000+01:00

Cuando la luna vuelva
a entregarle tus ojos
a un rincón de la memoria
en el que decidí olvidarlos,
volverá
tu reflejo a aparecer
detrás de los cristales,
como esas luces dormidas
que aún iluminan ventanas
en cualquiera de las calles
por donde transitaron
nuestras conversaciones
o también
en todas esas otras
que nunca hemos pisado.

Pero no,
no volverá la luna
a recordarme entre copas
cómo brilla tu sonrisa.
Porque quizás
yo ya habré decidido
comprender de una vez
que aquel intenso brillo
de mis noches oscuras
era sólo un reflejo
que yo sí quise ver.

Y cuando la luna vuelva
una noche de invierno
a traerme de vuelta tu rostro,
entonces
quizá ya me habré ido
de aquella fría esquina
en la que aún esperaba tu recuerdo.

"I see you in the morning
Wearing only one shoe

I say, I see you've lost something
What're you gonna do?

You say but no, I found one
There's another out there for you

I see us all as customers
Holding no purchase so far

Collapsing galaxies
Feathered with falling stars

I see us all as something
But nothing like we truly are

Why don't you come to me now?
More like you are

I know we should be grateful
Everything is falling apart

Everything is breaking
And it lifts my heart

To see you as an angel
As some ghostly work of art

Why don't you come to me now?
Know who you are..."

(More like the Moon.- Wilco)

el cielo de nuestras batallas

2007-02-15T23:33:00.000+01:00

Hay derrotas que la costumbre hace mucho más digeribles. El Sol se acostumbró a que el día lo fuera apagando cada noche sin apenas resistencia. Sólo algunas veces, en días llenos de nubes, decide librar pequeñas batallas contra el propio cielo en el que ya se ha establecido. Comienza a lanzar flechas de fuego contra ellas, aún sabiendo que la guerra está perdida de antemano. Y así, el Sol consigue usar las nubes como lienzo, y dibujar paisajes de cielos incendiados, justo antes de marcharse para amanecer de nuevo a la mañana siguiente... y permanecer más tiempo en la memoria de los días.

Y se marcha en paz, muriendo con el honor de un viejo soldado al que nadie va a condecorar...

"Nunca se empieza una batalla tarde,
las penas siempre llegan enseguida,
tú siempre pides para nunca darme,
yo solo pido lo que tú me quitas.

Y el cielo que revienta de repente,
como un infierno que llegó deprisa,
tierra cobarde que a nadie defiendes,
pero no lo saben...
pero no lo saben.

Esa bandera siempre huele a sangre,
triste paisaje...
todo de cenizas,
distintas guerras...
distintas ciudades,
el mismo fueqo que quemó El Guernica.

Tú crees que estoy cantando en el desierto,
yo sé que sólo muere lo que olvidas,
hay corazones llenos de agujeros,
pero no lo saben...
pero no lo saben.

Todo lo que no se ve,
lo que nadie nos contó,
lo que se quedó en la piel,
la memoria del dolor.

Que le den al general
la medalla de cartón,
se la tienen que clavar,
en mitad del corazón.

Todo lo que no se ve,
lo que nadie nos contó,
lo que se quedó en la piel,
la memoria del dolor.

Que le den al general,
la medalla de cartón,
se la tienen que clavar
en mitad del corazón.

Todo lo que no,
todo lo que no..."

(Medalla de cartón.- Fito & fitipaldis)

mariposas naranjas

2007-01-21T00:27:00.001+01:00

* Al aura naranja de los cielos...

La única manera de sobreponerse a los inviernos es aprender a volar sobre cielos naranjas con alas de mariposa. Porque entonces, sólo entonces, la ilusión podría servir como polvo de hadas que nos impidiera caer...

Mientras tanto, seguiremos soñando que alguna vez ocurre así.

"No es verdad que no quiero querer más,
guardo el mar en un bote de aguarrás,
cúrame con tus dedos,
llévame a tu lado...
a mi lado ya no estás,
ya no estás, ya no estás...

Voy nadando a mariposa entre tus manos,
quiero dar marcha atrás.
Amarillo, patinar, malgastar,
tiñó una casualidad
de color de amapola
y se sentó con cuidado...
a mi lado, ya no está,
ya no está, ya no...

Voy nadando a mariposa entre tus manos
mi pequeña...
Y voy nadando a mariposa entre tus manos
mi pequeña esquimal.
Ya no está, ya no está,
ya no está, ya no...

Voy nadando a mariposa entre tus manos
mi pequeña...
Y voy nadando a mariposa entre tus manos,
mi pequeña esquimal..."

(Agosto esquimal.- Maga)

y la vida siguió...

2007-01-16T00:30:00.000+01:00

...como siguen las cosas que no tienen mucho sentido

(Donde habita el olvido.- Joaquín Sabina)

Hace tiempo que tengo este sitio un poco abandonado. Podría escribir, de hecho a veces seguía haciéndolo aunque no lo colgara aquí. De un tiempo a esta parte vuelvo a pensar en todo lo que implica el silencio y el romperlo. No es cuestión de avergonzarse o no. Tampoco es cuestión a estas alturas de ego o de algo parecido. Empiezo a pensar que hay ciertas cosas que no tienen mucho sentido si no tienen a nadie detrás. Demasiadas palabras pronunciadas en el sitio incorrecto y muchas más por pronunciar sin que las personas para quien eran siquiera las conozcan. A veces, uno escribe algo precioso y siente que es inútil porque lo que dice era para alguien que nunca lo leyó. Y sí, mucha gente puede identificarse. Y se agradece infinitamente un comentario en su momento, incluso aunque a veces yo sea tan rancio como para ni devolver las visitas. Pero últimamente no me apatece escribir sobre ciertas cosas. Porque aunque cada palabra que deje siga siendo yo, la idea de que haya mucho más silencio, muchas más palabras que se quedan sin pronunciar mientras algunas salen aquí lo hace todo más absurdo.

Supongo que algún día volveré. Que algún día haré algo para que valga la pena poder pronunciar otras cosas distintas de las que suele haber aquí.

Mientras tanto, feliz año nuevo a todos.

Espero que todo vaya bien, yo intento que así sea. Poco a poco, pero lo intento.

Días azules

2006-12-05T19:55:00.000+01:00

Antes de cruzar el puente el Sol se asomó a una ventana de nubes para sorprenderme por la espalda. Justo un rato antes iba pensando en los tristes que resultan los árboles cuando los dejan sin hojas y casi también sin ramas. Después, incluso se atreven a vestir algunos con luces de navidad. Fue al año pasado cuando lo pensé por primera vez, y sigue siendo terriblemente revelador de en qué se han convertido estas fiestas que ahora nos invaden dentro de tan poco. Pero al mirar atrás, resulta que el Sol ahora se reflejaba en las bombillas apagadas, y que la silueta de los árboles parecía cobrar vida. Al resto del mundo creo que le daba igual. Seguían andando de camino hacia donde fueran tan indiferentes como de costumbre. Con esa prisa con la que siempre vamos matando los horarios, sin llegar a apreciar minimamente el tiempo que vivimos. No sé cuantas veces giré la cabeza para ver esa imagen antes de pensar en lo sencillo que era a veces encontrar cosas así. Continuamente hay pequeñas cosas que nos dicen algo y decidimos no escucharlas, no verlas o no recordarlas. Y lo cierto es que ayer me alegré de ser capaz de recrearme en esos pequeños instantes insignificantes. Quizá porque en el fondo te hacen darte cuenta de que la mayoría del mundo pasa de largo antes las cosas que valen la pena frente a la rutina. Y que de algún modo, verlas te hace sentir que no eres parte de ese mundo rancio y gris, por más que a veces no te quede más remedio que sumergirte en él.

Y que aún quedan colores que encontrar en la ciudad para quien quiera verlos.

"A veces creo ver,
ver cómo vendrás,
vendrán detrás de mí.

Envuelta en una música,
volando en una brisa de trompetas,
soñando, flotando sobre el mar en mi cabeza,
cantando, bailando
y gritando que jamás me dejarás.

Las noches en el bar.
El mar detrás de ti.
Esta vez es de verdad.
Escrita en una pagina cursiva
de una prosa de madera, sin rima,
grabado en mi memoria como en piedra.
Brillando, llamando,
envuelta en una música especial.

¿Dónde están los días y ese azul?
Di un lugar donde estés tú,
que si el azar nos va empujando hasta el final
sólo habrá casualidad.
La casualidad nos va a alcanzar,
nos va a salvar y a matar.

A veces creo ver,
ver como vendrás
chocando contra mí.

De las sombras de tu corazón
fingiré que he sido yo. ¡Que no!
Que si al final nos va empujando sin querer
ese azul no va a volver.

Ese azul nos va a alcanzar.
Ese azul nos va a salvar.
Ese azul nos va a alcanzar.
Ese azul nos va a matar..."

(Días azules.- Iván Ferreiro)

equilibrios imposibles

2006-11-19T23:46:00.000+01:00

*A la niña pequeña del bus

Ella iba encogiendo el brazo con el vértigo subiéndole el estómago. Tenía los ojos alegres, entremezclando sorpresa y un punto de ansiedad mientras soltaba los dedos de la barra. Había plantado los pies con decisión y dejado de caminar para permanecer allí tan firme como el palo en el que se sostenía hasta entonces. Poco importaba que el suelo se moviera bajo sus pies con cada curva que tomaba. Conforme iba separando su mano del apoyo se sentía mucho más libre, aunque casi a cada centímetro de más iba incrementando el riesgo. Se ensanchaba su sonrisa al comprobar que los pequeños tambaleos no eran capaces de moverla. Supongo que su felicidad era proporcional a la distancia con la que iba alejándose de la barra que aprisionaba su destino en medio de aquel lugar.

Sólo fue un par de momentos después, cuando todo se detuvo y ella volvió a agarrarse, que acabó su pequeño gran espéctaculo. Y lo hizo con más luz de la que crean los fuegos artificiales. La niña que desafiaba al movimiento desde el círculo metálico en mitad del autobús flexible sonrió. Y lo hizo como nadie más podría haberlo hecho en ese instante.

Y la felicidad fue entonces, una mera cuestión de equilibrio...

Rock & roll en el pecho

2006-11-13T23:36:00.000+01:00

Magnífico el concierto del jueves, por más que vuelvan a dolerme sus canciones. Por más que resulte inigualable la sensación de maravilla y los nervios de antes, durante y después de aquel primer concierto al compararlos con este último. Un artista cuyas canciones no pueden ser escuchadas sin llegar a ser sentidas, con una actitud sobre el escenario que no deja más opción que rendirte ante él incondicionalmente.

No llegó a cantarla en el concierto, pero esta noche creo que me define mejor que ninguna otra de su repertorio...

"Aquello terminó,
aquello terminó y lo lamento...
Yo tengo el corazón,
tengo el corazón de cemento.
Un barco de vapor,
un barco vapor en el puerto...
como un acordeón
abriendo la estación en invierno.

He olvidado todo lo que tengo,
pero me llevo
los buenos tiempos,
los desperfectos,
lo más dificil de todo:
medir y equilibrar
si un día cambio todo por todo
lo que tú me puedes dar...

El lunes se acostó
hurgando en el cajón de los sueños.
El martes despertó
cogiendo del cajón el dinero...

He olvidado mi mejor momento,
pero me llevo
los desperfectos,
los buenos tiempos,
lo más difícil de todo:
medir y equilibrar
si un día cambio
todo por todo lo que tú me puedes dar..."

(Rock & roll en el pecho.- Quique González)

el vértigo de las palabras

2006-10-31T01:41:00.000+01:00

Sus ojos son vivaces y alegres. Miran como quien espera una sorpresa en cada instante, atentos a todas las palabras que salen de los labios ajenos. Tiene el pelo rizado y castaño claro, y a veces se lo enreda, lo aparta, lo peina hacia los lados y juguetea con él. También suele enredar algún pedazo de papel entre las manos pequeñas, casi sin darse cuenta. Lo va paseando entre sus dedos como una distracción involuntaria, siempre menos atenta a ella que a las palabras. Habla de cualquier tema con rapidez y soltura, y a veces aparecen en sus rostro pequeños gestos que hablan de su forma de entender la vida: pasión, sorpresa, ternura, incertidumbre... y casi siempre asoma después una sonrisa desde sus labios finos. Con ellos paladea el café, lo hace en pequeños sorbos y parece, tal vez, que en ello vaya menos interés que en los caminos que recorren las propias conversaciones. Creo que cada palabra la apura mucho más que un sorbo, que le sabe distinta a la anterior. Puede que las deguste lentamente y sea capaz de juntarlas para otorgarles luego un sabor propio que sueña con llegar a compartir con alguien. Parece hablar a ratos idiomas muy cercanos a esos que a veces llega mi cabeza a inventar sin un papel. Aunque luego se queden en intentos de colores y sueños que resulten demasiado complejos para descifrarlos solos. Tiene los ojos alegres, y creo que viéndolos más a menudo lograría que también lo estuvieran los míos.

Y así, alguien que ame tanto las palabras se convierte en una excusa demasiado irrechazable para recuperar las mías...

"Soledad,
aquí están mis credenciales
Vengo llamando a tu puerta
desde hace un tiempo
creo que pasaremos juntos temporales,
propongo que tú y yo nos vayamos conociendo..."

(Soledad.- Jorge Drexler)

palabras reflejadas

2006-10-08T18:32:00.000+02:00

Últimamente me cuesta bastante encontrar palabras que dejar aquí colgadas. Supongo que es cuestión de una extraña rutina que nos lleva a aburrirnos de la propia existencia de las cosas. El caso es que las últimas palabras que me salen de un tiempo a esta parte son por regla general bastante tristes. Y no me gusta seguir con esos textos siempre. El problema es que vivo con la firme convicción de que todas las palabras tienen un destino y lo que realmente nos falta es valor para hacerlas llegar a donde quieren. Y en esa extraña espiral que a veces vuelve a su principio, me temo que mis palabras no tienen a nadie a quien dirigirse, y que entonces sólo acaban y empiezan en mí mismo. Y la verdad, cansa bastante ver una y otra vez la misma sensación derramada sobre un papel, y que cada vez que cuelgo algo tenga un mismo hilo conductor que nunca acaba de deshilacharse...

Así que esta actualización semanal es tan sólo para agradecer las visitas y disculparme por la ausencia de las mías.

Cuidense, yo también intento hacerlo...

"Take my hand
Come with me
Into this crystal scenery
And wait, til I retain the ticket
You would never have the time
I would love to change your mind
You were there
And it was good in the beginning

Over here, see the lights
Arranging twilight sages
Commence to reveal it to the others
You would never have the time
I would love to change your mind
You were there
And it was good in the beginning
You were there
We were good in the beginning..."

(Crystal Village.- Pete Yorn)

cruce de vías

2006-09-28T00:59:00.000+02:00

Lo que ocurre cuando tienes miedo a ilusionarte es que desaprovechas oportunidades de hacerlo conveniente o inconvenientemente. Que te vas dejando las ganas de arriesgarte en el armario, y de allí ya no las sacas hasta muy pasado el verano, o hasta el año que viene si se tercia. Lo malo es que también ocurre que te vas poniendo topes para frenar las ganas de sentirte un poco más vivo descubriendo a alguien, y lo peor es que lo acabas consiguiendo. Y así, minimizas las sensaciones hasta dejarlas en pequeñas alteraciones de tu estado habitual, que intentas que te afecten lo menos posible.

Pero lo peor de todo es el momento en que descubres de repente que si no es por esos topes, llega un día en que te das cuenta de que de la otra forma, hoy ya habrías descarrilado.

Y entonces, ya no sabes si estar triste o alegre...

"Ahora da lo mismo reírse de todo que llorar por nada..."

(Rompeolas .- Quique González)

detrás de las palabras

2006-09-17T20:30:00.000+02:00

A veces simplemente es imposible. Uno pone su empeño en transmitir el sentimiento que le invade de la forma más exacta posible y desfallece al intentarlo. Es algo tan natural como lo que sucede cuando una fotografía trata de expresar la realidad bajo el prisma su propia existencia. Simplemente, resulta incomprensible. No se puede llegar a capturar el todo y plasmarlo en una sola parte, por grande o profunda que pueda parecer. Así, por más palabras que se busquen y hasta lleguen a encontrarse, siempre habrá un recuerdo agazapado en la memoria, una canción sonando dentro o fuera de la cabeza, una ráfaga de viento caliente o frío que se lleve o traiga otras palabras que alteren el conjunto de todas las demás que han escapado ya. El caso es que es inútil creer que sólo con palabras se puedan describir los sentimientos de forma que se entiendan tal y como uno mismo los concibe. En el muro inquebrantable de palabras que a veces uno construye, siempre hay huecos que sólo pueden rellenarse desde dentro.

Y en ese caso, lo único realmente digno que puede hacerse es vomitar el corazón sobre un papel…

Aun a riesgo de que luego la sangre sobre el blanco de las hojas nos asuste.

sueños helados

2006-09-02T23:20:00.000+02:00

Para la chica que esbozaba eternamente una sonrisa,
por ser capaz de conservar mis sueños
helados cada noche en sus ojos...

La miraba cada noche al llegar a la heladería, entre mesas, sillas y columnas, fuera en la terraza o dentro del mostrador. Tenía en los ojos esa expresión de viveza imposible de explicar si nunca se ha encontrado con la propia mirada. El pelo largo y moreno recogido en una coleta, con el flequillo peinado hacia el lado derecho sujeto por las puntas sobre el filo de la oreja. Sus labios parecían esbozar continuamente una sonrisa que a veces no acababa de asomar del todo, y una expresión tan linda que casi te impedía dejar de mirarla.

Una lástima que no me atreviera ni siquiera a saludarte en alguno de estos 15 días en Matalascañas, ni siquiera a dejarte cerca un papelito que llegué a escribirte y se me quedó la última noche en un bolsillo...

"... me defiendo como gato panza arriba
sin llegar a distinguir a mi enemigo,
y me enredo con los hilos de tu vida
y me enfrento a un inventario de castillos.

Y a veces se me olvida que solo soy espectador
a veces las canciones se convierten en ceniza
y el corazón hundido en un bolsillo de mi pantalón
y la ciudad palpita con horario de oficina.

Camino con los cordones desabrochados
enfilo algún bar abierto al doblar la esquina
presiento la luz dorada de un escenario
pero las cosas del alma no se adivinan..."

(A veces se me olvida.- Quique González)

cerrado por vacaciones

2006-08-15T17:05:00.000+02:00

Como de costumbre por estas fechas, nos vemos en 15 días más o menos... y repetimos "briconsejo" del año anterior: el que se quede con ganas de más, ahí tiene la parrilla veraniega llena de post repetidos :P

Buen final de verano a todos.

sonrisas de oferta

2006-08-09T18:41:00.000+02:00

La miraba preguntándome qué diablos tenía esa chica para que mi vista no se apartara de ella. En todo el hipermercado podría haber cientos de personas, pero en aquel instante era como si el resto fueran absolutamente transparentes.

Tal vez tres o cuatro años menos y un vestido rojo de verano sobre la piel morena. El pelo castaño recogido en una cola que no llegaba apenas a rozarle la espalda. La marca blanca de un tirante que se anudaba al cuello "estropeándole" el bronceado. Y mientras, ella simplemente caminaba entre las estanterías y, a veces, bailaba al ritmo de canciones que sonaban tan sólo en su cabeza...

Y al pasar por caja, pensé que hay pequeñas sensaciones que nunca tendrán precio.

Mi vida sin mí

2006-08-06T18:25:00.000+02:00

Maravillosamente contada por Isabel Coixet e interpretada por Sarah Polley, Mi vida sin mí (2003) es una película triste, emotiva, poética, hermosa, conmovedora y llena de esperanza. Una de esas historias que te dejan a medio camino entre la tristeza de las lágrimas y la alegría de la sonrisa. Absolutamente recomendable para quien no la haya visto aún...

"Touch my hand
It’s only me, listen
I’m here.

Come to stand
In sultry fields
With you.

And now
Old dummy day
I know
Is over this way.

I’m laughing
Saw you gonna kiss me
You see
Yeah as I said.

One day she won’t
A lonely bird
Alone.

Judgement day
Saw the world it’s gone
Unheard.

Sold the sea
A lot how it feels to me.

I hate the word it’s sad to see
I take your weight
And your heart fades away
Today a renegade
To lay in woods
By the pheasants.

I mean it
You don’t
Force on my head
Kill our nightmare.

A lonely bird, a lonely bird
A lonely bird, a lonely bird
A lonely bird, alone.

Colour me
Cover me in the colour that reminds you
Solemnly.

Could make the same mistake
And you would never know
That I am, that I am
Alone, now.

Something, something
Tells me that you
Have something
On, all of us now
You’re heaven
Taking over me now
Colour me hate
Raw little nerve
Colour me and pull us
Only home
Me home.

Hold the sun down
Hold the sun down
Hold the moon down
Leave me to rest
Want the world man
Too the words out
Only relief is
To slip through the nets
Hold a minute
And stop a minute
And go, oh oh
Hold a minute
You said to me
Said to me and
Breath, breath, breath, breath, breath ...
You said it to me
Some time later..."

(Some time later .- Alpha)

el roce de tu piel...

2006-07-30T16:51:00.000+02:00

No sé porque siempre vuelvo a buscarte. A veces me lo pregunto, cuando ya estoy frente a ti y me quedo en blanco como siempre. Exactamente igual que tú, supongo. Debe ser algo innato. Tal vez una tendencia ocasional a conservar comportamientos clásicos. Esa extraña idea de fidelidad romántica que en cierto modo nos debemos. Esa vuelta de tuerca a todo lo que una vez hayamos querido lanzar por la ventana y que, sin embargo, un día descubrimos otra vez frente a nsootros. Cara a cara. Como extraños que ni siquiera saben por dónde retomar esas conversaciones que nunca acabaron de empezar. Y es curiosa esa obsesión por volver a encontrarnos por sorpresa entre tantas otras posibilidades. La comunicación discurre por múltiples caminos que sólo nos aturden: teléfonos, e-mails, mensajes... y quizá todo eso sea más cómodo, pero tarde o temprano, yo siempre vuelvo a buscarte. Y entonces recuerdo cómo echo de menos el tacto de tu piel, en ese momento exacto que sucede al encuentro de las primeras palabras que sempre desafía tu inmaculado silencio.

Y por eso siempre vuelvo frente a los folios en blanco. Porque escribir sobre ellos no es comparable al tacto del teclado, ni mucho menos. Porque las sensaciones son incomparables y es, a pesar de toda esta era de comunicación tecnológica global, mucho más hermoso así...

pasos perdidos

2006-07-23T20:17:00.000+02:00

Camina desprendiéndose de un tiempo que nunca ha sido suyo. Las calles se derriten a su paso mientras deja los recuerdos apartarse hacia otro lugar. No quiere fijar rumbos, ni sabe a ciencia cierta a dónde va. Sólo piensa en aumentar a cada paso una distancia que no quiere volver a recorrer. Y sabe que nadie va a seguirle, pero ahora ya no quiere dejar de caminar...

"...when will this tired heart stop beating?
It's all a game, existence is only a game
And I'm not sorry for, for the things I've done
And I'm not looking for just anyone

I'm slipping below the water line,
I'm slipping below the water line
Reach for my hand, and the race is won
Reject my hand, and the damage is done

I'm slipping below the water line
I'm slipping below the water line
The woman of my dreams, she... 
She never came along
The woman of my dreams, well,
there never was one..."

(I'm not sorry.- Morrissey)

Algo en común

2006-07-13T00:44:00.000+02:00

Necesito creer que existes en alguna parte, aunque no sepa tu nombre ni haya aprendido aún a buscarte. Que aparezcas por sorpresa cuando ya haya dejado de esperarte. Que todo sea tan simple como verte y de algún modo saber que serás tú. Que me digan tus ojos casi todo lo que callan siempre mis labios. Que me encuentre un abrazo por la espalda y sea incapaz de volver a perderlo ni llegar a olvidarlo...

Y sobre todo, necesito creer que aún quedan
historias en las que valga la pena creer.

" Well, the rain keeps on coming down
It feels like a flood in my head
And that road keeps on calling me
Screaming to everything lying ahead

And it's a winding road
I've been walking for a long time
I still don't know
Where it goes
And it's a long way home
I've been searching for a long time
I still have hope
I'm gonna find my way home..."

(Winding road.- Bonnie Somerville)

la honestidad del rock & roll

2006-06-24T16:01:00.000+02:00

Eran las 10 en punto de la noche cuando apareció en la sala casi sin darnos cuenta. Comenzó a hablar, una mano tras la espalda con esa pose de quien no sabe donde meterla si le falta una guitarra. Agradeció el esfuerzo y se disculpó por el cambio de horario de última hora. Yo lo observaba atento, casi incrédulo después de tanto esperarlo. Me costaba creer que en el escenario estuviera Quique González preguntando qué canción queríamos que tocara para empezar el concierto. Alguien gritó "¡¡Conserjeeeeeeeees!!" y él agarró la armónica y guitarra y comenzó a tocar... Y aquel tipo canijo que parecía tan poquita cosa allí arriba se convirtió como de costumbre en alguien muy pero que muy grande sobre aquel escenario. Así comenzó la magia, enmedio de un silencio de entrega en rendición a las armas que Quique empuña como nadie: canciones maravillosas. Regaló un par de versiones deliciosas de Diego Vasallo y Kiko Veneno antes de pasarse al piano para tocar una canción inédita, parar el tiempo en un Reloj de plata que me trae siempre hacia este rincón y versionar al piano Años 80 de Piratas. Y entonces desapareció un momento, para aparecer después con banda y toda la fuerza del rock & roll del que él ni siquiera se molesta en presumir. A Quique le basta con demostrarlo cuando pisa el escenario. Y vaya si lo demostró...

Cantó 23 canciones en dos horas de rock & roll honesto y entregado, hasta que no le dejaron tocar más en la sala por problemas de horario. Y sonaron muchas grandísimas canciones (Conserjes de noche, Reloj de plata, Kamikazes enamorados, Por caminos estrechos, Caminando en círculos, Miss camiseta mojada, 73, Vidas cruzadas, Rompeolas, Polvo en el aire, Personal, Bajo la lluvia, Salitre...) mientras pensaba que podrían faltar otras 23 distintas que hubiera firmado a priori escuchar esa misma noche. Y me di cuenta de que no conozco a nadie más del que pueda decir algo así. Y de que no creo que haya otro artista que mantenga esa relación tan íntima con su público. Porque en cada canción se respiraba magia sin saber explicar por qué, y todo el mundo sabía cuando aplaudir, cuando saltar, cuando cantar y luego callarse como si lo hubieramos ensayado mil veces antes. Y todo era tan espontáneo y maravilloso como ese primer momento del grito para elegir una canción...

Y yo, que temía encontrarme con lágrimas en el corazón al acabar el concierto, me quedé tan sólo con una sonrisa imborrable en los labios. Y la sensación de que el rock & roll no puede morir nunca mientras quede un tipo tan honesto como éste para escribir canciones y hacer música tan de verdad. Y creo que todos nos quedamos preguntándonos si de verdad aquella noche del 22 de junio no había sido un caluroso sueño de una noche de verano...

pero no, aquello seguro que no fue sólo un sueño. Porque Quique nos pellizcó el corazón para saber que estábamos despiertos.

"¿dónde iremos a parar? calculando el vértigo
de los sueños que quedaron detenidos..."

(Caminando en círculos.- Quique González)

historias heridas

2006-06-20T15:39:00.000+02:00

Tres puñales clavados para ir aprendiendo a sentir por donde late el corazón. Nunca es demasiado tiempo para acostumbrarnos a no ser jamás nada. Tres formas distintas de romper un amor que siempre nace herido de tu ausencia. Y aún sigo buscando sin querer creer que la búsqueda es absurda, porque no quedan esperas diferentes que nos salven de perdernos. Tres heridas invisibles, de esas que dejan goteras por dentro. Que van derramando ilusiones que apenas se atreven a sentirse. Porque no puedo olvidar que hay cosas que son inevitables, pero también que somos demasiado predecibles. Que mueren demasiados sueños víctima de su propia cobardía por despertar y no encontrarse. Que quedan demasiadas historias por contar pero ninguna se digna a dar un simple pie para un comienzo. Y yo guardo todos los finales que nunca sucedieron.

Pero es demasiado difícil pasar página de historias que nadie escribió.

"Volveré a los sitios donde nunca he estado,
como vuelvo siempre al punto de partida..."

(En el disparadero .- Quique González)

ilusiones robadas

2006-06-12T21:12:00.000+02:00

Me gustaría pensar que ya no queda nada de lo que nunca hubo entre nosotros. A veces creo que es así, porque ya eres incapaz de arrancarme ese pellizco en el pecho si te veo. Porque ya ha dejado de importarme que no aparezcas en mi vida tanto como me gustaría a veces que lo hicieras.

Y de repente descubro que todo lo que me has dejado es el temor a ilusionarme que aún conservo. Que te has llevado aún más cosas de las que me hubiera gustado regalarte. Que me has dejado inmerso en una historia que tan sólo parece repetirse sin principio ni final. Y a veces me da miedo, porque camino por un alambre del que a veces ni siquiera sé a dónde se dirige, pero veo perfectamente el suelo en el que puedo partirme la cabeza si resbalo...

otra vez más.

Y de verdad quisiera volver a ilusionarme, pero ahora no me sale...

"Tú me robaste el corazón
sin pegarme un tiro.
Yo escribo esta canción
por un billete falso.

Con tal de estar contigo,
puedo dormir al raso.
Estoy desprevenido
ante cualquier fracaso.

Tú me robaste el corazón
por algún motivo.
Yo miro en el buzón,
y sólo encuentro multas...

Pregúntale a tu amigo
(o al q se hacia pasar por él).
Huyó despavorido.
Nunca terminabamos bien...

Naves y nubes,
camisetas que lucen
arañazos de vidas lanzadas.

Cuando te subes
a mi nave entre nubes,
del humo de todas las fábricas.

Tu me robaste el corazón
sin pegarme un tiro.
La muestra es un botón
que no he desabrochado.

Puedo cruzar el río,
como los desperados.
Bajo los cielos fríos
que huyen de la Ruta de la Plata...

Naves y nubes,
camisetas que lucen
arañazos de vidas lanzadas.

cuando te subes
a mi nave entre nubes
del humo de todas las fábricas..."

(Naves y nubes.- Quique González)

palabra de honor

2006-05-31T23:54:00.000+02:00

Sigues siendo tan linda como entonces,
cuando yo me guardaba tu sonrisa
para que al caer la noche
siguiera aún en mi retina.
Conservas el brillo en los ojos
que no sabe imitar el alcohol
y la chispa en tu mente despierta
para agitar los recuerdos de amor
y copas que se entremezclan...

Y te doy mi palabra de honor,
por encima del vértigo en tu escote,
de que ayer te quise ver de otra manera,
como hace casi cuatro años,
para dar otra oportunidad a la memoria
de traer el tiempo de vuelta
y arrancarte un beso a traición
para disimular el resto los daños
de un naufragio en forma de canción.

30-mayo-2006

"Y si amanece por fin
y el sol incendia el capó de los coches,
baja las persianas,
de ti depende, y de mí,
que entre los dos siga siendo ayer noche,
hoy por la mañana.
Olvídate del reloj
nadie se ha muerto por ir sin dormir una vez al currelo
porqué comerse un marrón
cuando la vida se luce poniendo ante ti un caramelo.

Anda deja que te desabroche un botón,
¿que se come con piel la manzana prohibida?
y tal vez no tengamos más noches,
y tal vez no seas tú,
y tal vez no seas tú, la mujer de mi vida..."

(Y si amanece por fin.- Joaquín Sabina)

soles de primavera

2006-05-27T23:35:00.000+02:00

Como el Sol apagando sus latidos
en esas tardes que nunca vuelven
sin quemar los recuerdos aprendidos
que ninguna memoria entiende

Con el olvido pegado a los zapatos
cansados de andar por todas partes
y el ruido de cada uno de tus pasos
detrás de cada esquina de las calles

Con toda la ciudad dormida
sin saber como despertarnos
de un sueño que desconoce la vida
que nunca hemos sabido entregarnos.

Así tomamos, tarde tras tarde,
conciencia de otros desengaños.

penúltima parada

2006-05-16T23:44:00.000+02:00

Tenía la brisa en la mirada
indescifrable y libre como el aire
que acariciaba su espalda,
la falda algo más corta de la cuenta
y el vestido meciéndose
entre la realidad y el sueño
de quien se atreviera a mirarla.

Tenía los ojos escondidos
tras un mar que iba cayéndole,
color caoba desde su flequillo
para tapar el brillo que escapaba
a través del reflejo en el cristal,
tal vez buscando marcharse
fuera de ese autobús repleto
en el que no había nadie.

Tenía la sonrisa inexplicable,
como quien sueña despierta
que alguien la viene a buscar,
y al verla soñé que se bajaba
tan sólo una parada más tarde
para que así, por lo menos,
pudiéramos volvernos a cruzar...

"Que el mundo pare, qué corto se me hace el viaje..."

(Vértigo .- Ismael Serrano)

eclipses de la memoria

2006-05-08T20:01:00.000+02:00

[Me la han vuelto a jugar. Ya descubrí hace un tiempo que los comentarios en haloscan se iban borrando. Y dije que iría copiándolos en los del blog para que no me volviera a pasar. Y lo iba haciendo, con retraso pero lo iba haciendo. Sólo que... claro, he calculado mal y me han vuelto a perder los de otro post. Y me gusta demasiado conservar cosas así, sin aparente utilidad, como por ejemplo las palabras que alguien me regala sobre algo que haya escrito. Y como ya las he perdido, lo dejo otra vez aquí para que quien quiera diga algo y así recuperar parte de la memoria...

y también porque no quiero que se vuelvan a quedar solos.]

3 de octubre de 2005

El destello eterno de dos almas concéntricas

"Todas las estrellas que hoy durmieron solas..."

(Rompeolas.- Quique González)

Cuentan que todo el cielo era suyo al principio de los tiempos. Toda la extensión del universo para ser libre y alumbrar a los demás. Para recorrer todo el espacio que deseara, dando su luz y calor a su paso a cuanto lo rodeaba. Tener el cielo entre sus manos podría ser el sueño de cualquiera, pero pronto el Sol descubrió que no era todo lo libre que soñaba. Se dio cuenta de que debía ir girando, girando y girando continuamente perseguido por la oscuridad. A su paso, los lugares que había alumbrado quedaban en las más absolutas tinieblas. Y entonces comenzó a sentir que su libertad se hacía condena... hasta que un día, sin saber cómo ocurrió, empezó a palidecer perdiendo poco a poco su brillo.

Al principio creyó estar enfermo. Sin embargo, tardó poco tiempo más en comprenderlo. Su luz se había escondido huyendo de la oscuridad que se encadenaba a su marcha. Y aquella luz perdida sólo le recordaba su enorme soledad en aquel cielo inmenso. Y comprendió que sólo era el propio reflejo de su angustía lo que envolvía el universo en tinieblas a su paso.

Pero un día, ocurrió algo inesperado. Alguien se interpuso en su camino por sorpresa. Era otro cuerpo que se posicionaba frente a él como su propia imagen en un espejo. Así, el Sol pudo ver su propio reflejo en los ojos de otro cuerpo concéntrico que llenaba por completo su silueta hasta entonces luminosa. Supo al instante que no era una estrella como él, pero había algo en ese cuerpo "desconocido" que logró despertar en él una sensación hermosa. Quizá un sentimiento de tranquilidad, o incluso de ternura. Era como si de repente se hubiera dado cuenta de que el cielo ya no era ese lugar tan imposible de recorrer cada noche, tan inabarcable, tan solitario... ya no era el mismo lugar que él había estado conociendo hasta entonces. Había miles de nuevos puntos hasta ahora desconocidos que aparecieron de repente a su alrededor. Aquella noche, el Sol comprendió que no era la única estrella en el universo, sino que su propia luz tapaba sin quererlo a todas las demás...

Después de un par de minutos, aquel cuerpo frente a él ya se había apartado dejando únicamente el recuerdo de su mirada fría y un último destello luminoso al marcharse. Como una vela que se enciende con más fuerza antes de apagarse por completo, el brillo de aquel instante mágico se desvaneció. Y el Sol sólo supo preguntarse dónde iría ella. Pensó en por qué seguían caminos separados. ¿Por qué no podían simplemente coincidir y pasear juntos por aquel cielo solitario? Y recordó la piel pálida de la Luna y el frío que mostraba en su cara. El reflejo en sus ojos de hielo. Entonces, comprendió que aquella mirada sólo podía ser la de un corazón abandonado al que nadie había mirado durante miles de años. Era hermoso a pesar de todo. Lo recordaba casi a cada instante. La imagen de esa cara oculta de la Luna que quizá sólo él había visto en todo el universo.

Siguieron buscándose durante años. Nunca olvidaron ese instante a pesar del tiempo que pasaba sin volver a juntarlos en aquella oscura inmensidad. Y mientras, el Sol seguía perdiendo luz tan lentamente que apenas lograba percibir los nuevos puntos luminosos que lo acompañaban en la distancia. Ni siquiera los veía. Sólo la buscaba a ella y recordaba, una y otra vez, su fría mirada ausente, pero tan hermosa a pesar de todo... hasta que un día de nuevo, una tímida luz lejana lo estremeció como aquella primera vez. Fue entonces cuando se volvieron a encontrar, y a partir de aquel momento, las noches de perpetua oscuridad pasaron a tener una pequeña luz. Quizá era tan sólo la esperanza de volver a verse, pero crecía cada madrugada un poco más.

Así descubrieron que se amaban, y el Sol siguió apagando parte de su propio brillo para dárselo a ella. Y fue cediéndole poco a poco más y más luz, a coste de ir dejando la suya cada vez más débil. Y así el reflejo se hizo más fuerte, y la tristeza del Sol iba menguando con el brillo de la Luna que lo seguía, en la distancia, dejándose ver tímidamente... Con el paso del tiempo, un día el resto de las estrellas dejaron de ser por fin invisibles, y poblaron todo el cielo sin que la luz que el Sol regala cada noche a su amada las escondiera. Saben que nunca podrán estar juntos o se rompería el equilibrio del cielo, pero cada cierto tiempo se reúnen por unos instantes en los eclipses, y vuelven a mirarse frente a frente. Y la Luna le regala su cara oculta que esconde del resto del mundo. Y el Sol tan sólo le pide que siga dejándole alumbrarla...

Durante miles de años han seguido amándose como la primera vez que se cruzaron, pero siguen esperando coincidir fuera de los eclipses, al margen de todas las fechas de los calendarios que utilizan los hombres, fuera de todo tiempo exacto y predecible que haga insoportables las esperas. Y cuando logran coincidir por sorpresa durante unos momentos en el cielo, en algún atardecer de tardes que caen derrotadas como el tiempo que pasan sin verse, el Sol se marcha extendiendo sus rayos sobre el horizonte. Y así se despide de la Luna con un abrazo que envuelva el inmenso cielo que un día decidieron compartir juntos.

claroscuros en el corazón

2006-04-25T18:15:00.000+02:00

Por un martes de feria inolvidable,
para bien y para mal...

Era una noche de abril robada
de una primavera demasiado parecida
a esos inviernos que no sabes cuando acaban
porque nunca termina el Sol de amanecer.

No había rastro de ti en ningún buzón,
ni llegaron cartas con una fecha atrasada.
No había línea en tu contestador,
ni bingo que valiera, para atender mi llamada.

Y yo soñaba con prestarte mi amor
para acurrucarlo en tu almohada,
mientras tú ya habías decidido asfixiarlo
sin saber siquiera cómo respiraba.

Y resultó una noche de contrastes,
oscuridad y luces que se apagan
para darle paso a un nuevo brillo
que entonces ni siquiera esperaba.

Y apareciste tú, con el tipo equivocado
acertando a darte abrazos sin pasión.
Con una sonrisa puesta que valía
mucho más que tu vestido rojo
manchado aquella noche con alcohol...

Y por unas horas acertamos
a ser el ejemplo perfecto de un error,
una equivocación divertida,
una luna llena de casualidades
que sólo el tiempo acertaría a oscurecer.

Con farolillos mirándonos dormidos
en un juego que no se atrevían a parar,
bajo un cielo de abril incierto
incapaz de saberse vencido por el sueño
del que nunca habría querido despertar.

Y tuvimos claveles suficientes
para hacer nuestra propia revolución,
con tu risa brillando en el cristal de los vasos
vacíos como la noche de mi habitación.

Con tus rizos dibujando mi cielo
en la noche que todo se apagó,
con tu voz despidiéndose de nuevo
y mi alma, al menos por un rato,
olvidando un poco su dolor...

"Es tu corazón una montaña rusa
y el mío un par de botas sucias..."

(Día de feria.- Quique González)

Reiniciar

2006-04-23T00:10:00.000+02:00

"Mil bolas de luz...

mil bolas de luz
para matar cada ilusión
puesta al final
esta verdad se vuelve mal
claro es el fin, juntos los dos...

¿Dónde perdí
aquella poción para volar
y conseguir
no llorar más?
creo que eras tú...
que todo empezó,
esta intensidad, este calor...
¿dónde perdí el resplandor?

Y esa razón
que se pudrió
entre tu voz
y la cantidad
que aceptas por dar
besos de error
y una canción
que te escribí cuando soñé...

Que entre los dos
era mejor
sentirse mal
y te llamé
para intentar
llegar hasta ti
casi sin tocar
el suelo y volar
para poner los datos a cero
y reiniciar..."

(Piratas)

No tengo ganas de decir nada, así que le robo la frase a una amiga:

A ver cuándo nos sale el Sol de una puta vez...

el silencio de los poemas

2006-04-07T19:43:00.000+02:00

"Me gustas cuando callas, porque estás como ausente
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca..."

Y yo te espero al otro lado de una ventana entreabierta por la que sueño a veces con saltar. Mientras, el sonido del teléfono se escucha a sí mismo, lleno de ilusión y quizás miedo. Hay días que un simple aviso se interpreta como la confirmación de un presagio. Es más tarde de lo previsto, pero sé que hay algo que me hace esperar hasta ese momento exacto. Por eso camino midiendo mis pasos a tu encuentro, porque creo que vas a estar donde no nos esperamos aún. Y no sé explicar porque el destino a veces te pone en mi camino cuando de algún modo pretendo apartarte, esa curiosa forma en que ocurren las pequeñas casualidades que dotan a la vida de algo de ilusión. Y tu sonrisa en el penúltimo asiento del bus confirmaba que, a veces, las cosas suceden cuando de verdad crees en ellas...

"...Parece que los ojos se te hubieran volado,
y parece que un beso te cerrara la boca..."

Y por una vez la ropa, peinado, rostro, nombre, piel y ojos de la chica silenciosa ya los conocía. Y soñé que me enamoraba en un autobús, y esta vez parecía demasiado real. Y había una última parada en la que bajarse juntos, una fila de butacas vacías que compartir entre los dos, un reposabrazos enmedio que me aguantaba queriendo rozarte... y un concierto de poemas hechos canciones para disimular los suspiros que tú me arrancas. Y no sé explicar porque mi cabeza se inclina hacia el lado vacío de los asientos, ni porque en vez de mirar al escenario no sigo buscando tus ojos cuando escucho aquella estrofa de Neruda...

"...Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo..."

Y entonces pienso que debe haber algo que nos hace estar allí escuchándola, con las manos tan cerca que podrían cambiar caricias por aplausos. Y pienso que tal vez debería hacer algo que lo cambie todo. Pero sólo me sale el silencio por los labios secos de tu boca, si no hago alguna broma que robe, para mi recuerdo, tu sonrisa. Y me quedo con el brillo de tus ojos cuando las luces se apagan, con el sonido de tu voz tarareando una canción a oscuras... Y entonces pronuncio palabras en silencio que sueño que tú puedes escuchar.

"...Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo..."

Y me despido sabiendo que mi amor sigue doblado como una servilleta en el fondo de un bolsillo roto. Aunque es bueno saber que puedo encontrarlo con tan sólo estirar un poco más los dedos de una mano... Saber que el corazón a veces se cansa de latir pero aún no ha decidido dejar de respirar.

"...Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto."

(Pablo Neruda)

Y en lugar de llorar por lo que nunca nos dijimos, prefiero sonreír por lo que hoy sé que alguna vez he sentido. Porque nadie puede arráncarmelo...

Y aunque tú no lo sepas, nos decíamos tanto...

emociones grabadas

2006-04-03T23:56:00.000+02:00

Porque la vida, a veces, cabe en un puñado de palabras...

"Cuando pienso en Salitre48 no pienso en una calle; pienso en una playa, en carreteras secundarias, en un hotel de Conil de la Frontera, en un par de botas sucias, en puentes que se cruzan en ambos sentidos, en un café del puerto de Mahón, en un ron con coca cola en el Wild Thing, en una bandada de gaviotas en la costa del norte, pienso en primavera, pienso en un otoño de párpados caídos, en un libro de poemas de Bukowski, en un atardecer en Porto Colom, en una colección de lunas llenas, en una verbena de barrio, pienso en mis amigos y en Violeta, en un verso de García Montero que dice Vivir es ir doblando las banderas.

...

Cuando pienso en Salitre48 oigo tus pasos subiendo la escalera de madera, cruzar el pasillo, llamar a la puerta, entrar en casa..."

(Extracto del libreto de Salitre48.- Quique González)

Hoy sale a la venta su sexto disco, Ajuste de cuentas, recopilatorio en directo que incluye muchas de sus mejores canciones hasta la fecha. Conocí por primera vez sus canciones con este otro disco, y cambió mi forma de entender la música hasta entonces. Quería haber escrito algo sobre esas emociones que transmite, pero creo que no hay mejor manera de entenderlas que escuchándolo, ni mejores palabras que las que en su momento a él le sugería su obra... así que tan sólo dejaré aquí la letra de una melodía que tuve meses encerrada en la cabeza, sin saber quién era el tipo que se había olvidado una canción en mi memoria.

"Hay una calle que lleva tu nombre
en la ciudad del viento
después de tanto tiempo
me harté de esperarte
y se cayó el letrero.

Fin de temporada
para todos los amantes de lo ajeno
todos los teléfonos que esperan tu llamada
están ardiendo

Soy veraneante accidental
en la ciudad del viento
subo la montaña que se oculta tras el vuelo de tu falda

Tengo en la memoria la estructura de los labios incorrectos
y otra de las formas que aparecen en los mapas que dibujas
cuando te desnudas...

En todos los lugares te encuentro
en todos los lugares me siento un habitante más
en la ciudad del viento

Hay una calle que lleva tu nombre
pero no me acuerdo
después de aquél invierno
traté de encontrarte en los cafés del puerto

Fin de temporada
para los cantantes y los camareros
doblan las campanas
y las caravanas
salieron del pueblo

En todos los lugares te encuentro
en todos los lugares me siento un habitante más
en la ciudad del viento"

(La ciudad del viento.- Quique González)

habitaciones prestadas

2006-03-27T00:44:00.000+02:00

Tus zapatos siguen llenos de lluvia...

Por más que los sacudas se empeñan en empaparse y, ¿sabes qué? No es fácil caminar con los pies mojados. En el fondo, seguimos siendo los mismos que caminan bajo la lluvia cuando nadie les ve. Pero luego siempre quedan las pisadas. Aunque intentes limpiarte la suela tantas veces al franquear la puerta. Seguirás leyendo "Bienvenida" al quitar los pies. Seguirás dejando tus pisadas como siempre has hecho. ¿O es acaso que aún no aprendí a borrar tu rastro?

No hace falta que llames al timbre, ya hace tiempo que tienes la llave. No es tu culpa que un día quisiera dártela y ahora no sepa pedírtela de vuelta. Quizá algún día cambie esa vieja cerradura. Últimamente sólo da disgustos y se atranca a cada intento de cerrarla. Creo que sólo se abre bien de madrugada, en un horario más propio de ladrones. Tienes el piso libre y mi habitación prestada. Yo sigo de alquiler, bajo fianza de un corazón robado.

La luz de la entrada está encendida para evitar tropiezos. Creo que ya hemos tenido suficientes. Al final del pasillo está el salón, también hay una terraza. Si quieres deja los zapatos fuera. Allí ya habrá dejado de llover. Aún recuerdo cuánto te gusta el aroma de la tierra húmeda, observar las flores mojadas bajo el halo del rocío. Mirar la luna entre las nubes y soñar que las estrellas esta noche están algo más cerca. ¿Aún sigues creyendo que podemos alcanzarlas?

Cuando vuelvas a entrar, ya sabes donde está la habitación. No creo que tenga pérdida: sigue el pasillo corto con paredes estrechas. Hoy es tu habitación. Puedes dormir en ella. Te presto el hueco en mi cama, a mí ya sólo me ayuda a dar miles de vueltas. También puedes quedarte mi almohada, por si esta noche aún tienes sueño. Tal vez logres encontrar enredado en ella alguno de los sueños que conservas. Creo que yo ya empiezo a agotar los míos...

Ahí tienes atrapados
todos los abrazos que me faltan.
Quizás alguno más
de los que a veces necesitas.
Ya no sé calcular
el número exacto que mereces.
Ya me olvidé de hacerlo y ni siquiera
sé cuando fue la última vez
que lo intentamos...

Ya no sé cómo se cuentan los sueños que aún nos quedan...

Aunque si se agotaron todos,

al menos ya se habrán secado tus zapatos...

"Te vi bailar bajo la lluvia, te limpié el corazón de arena,
te vi llorar bajo la lluvia... ¿quién te hubiera quitado la pena?"

(Bajo la lluvia.- Quique González)

la noche dormida en tus labios

2006-03-19T23:13:00.000+01:00

Ayer encontré un poema que me pareció demasiado bonito para colgarlo aquí siquiera. Y pensé que era una lástima que no te lo hubiera dado en su momento, porque ahora ya no creo que vayas a leerlo. Y de repente entiendo que ya hice algunas cosas que pudieron arrancarte la sonrisa y ni siquiera sé si lo consiguieron.

Y entonces el cajón me sigue pareciendo un buen lugar
para guardar el corazón derramado en las hojas de un cuaderno.

" I' d hold you in my arms
until we came back down
a smile that explodes
I could never understand

I write one more letter
I won't send
except for across the floor..."

(A smile that explodes.- Joseph Arthur)

fotografía en blanco

2006-03-14T23:47:00.000+01:00

Tenía su imagen enfocada en la cabeza. Pasé por delante de ella durante un par de semanas al otro lado del cristal de una ventana de autobús. Entre las obras de la demolición aún quedaban en pie varias torres de armazón metálico. Los últimos recuerdos de un pabellón al que nunca descubrió la suerte. De una de ellas asomaban algunos peldaños de una escalera que ascendía a través del aire a ninguna parte. Como un salto al vacío sin trampolín siquiera. Yo quería haberme llevado la cámara y fotografiarla. No era una foto especialmente bonita, ni tampoco alegre. Es posible que ni tan siquiera fuera interesante. Pero era como si quisiera decir algo y nadie la escuchara. Pensé en pasarme por la tarde ayer mismo y fotografiarla. En el autobús iba pensando en los posibles ángulos de enfoque que ya había imaginado. Son quince minutos andando desde casa, y hay más sitios cerca donde poder sacar alguna foto más. Hubiera sido una curiosa forma de pasar el rato por la tarde. Pero al final lo dejé pasar... un día más.

Hoy se completó el derribo, así que ya no queda una sola torre en pie.

Pero yo sigo teniendo su imagen enfocada en la cabeza...

Y de repente, la situación es una metáfora demasiado incómoda sobre todas esas cosas que (no) suceden en mi vida...

sintonizando recuerdos

2006-03-10T11:26:00.000+01:00

Porque hoy volví a tomarme tres cervezas y a montarme solo en el autobús de vuelta a casa sin haberte visto. Y las risas entre amigos alrededor de una mesa se callaron al pasar entre los asientos vacíos. Y recordé cómo hace varios meses era tu cumpleaños y te llamé para felicitarte, sentado en ese mismo bus, casi en la misma ruta y situación. Y tal vez fue por eso que hoy pensé en volver a llamarte sin tener nada en especial de lo que hablar. O quizá fuera porque sigo teniendo todo por decirte, aunque crea que ya no tengo ganas de decirlo. Y luego no lo hice, no sé si porque no quería, si porque dudo si merece la pena o porque simplemente no me serviría de nada hacerlo. Y decidí que era mejor poner la radio que escuchar el tono de llamada o el silencio...

y entonces empezó a sonar esta canción...

"When it's love you give
(I'll be a man of good faith.)
then in love you live.
(I'll make a stand. I won't break.)
I'll be the rock you can build on,
be there when you're old,
to have and to hold.

When there's love inside
(I swear I'll always be strong.)
then there's a reason why.
(I'll prove to you we belong.)
I'll be the one that protects you
from the wind and the rain,
from the hurt and pain.
Let's make it all for one and all for love.
Let the one you hold be the one you want,
the one you need,
'cause when it's all for one it's one for all.
When there's someone that should know
then just let your feelings show
and make it all for one and all for love.

When it's love you make
(I'll be the fire in your night.)
then it's love you take.
(I will defend, I will fight.)
I'll be there when you need me.
When honor's at stake,
this vow I will make:
that it's all for one and all for love.
Let the one you hold be the one you want,
the one you need,
'cause when it's all for one it's one for all.
When there's someone that should know
then just let your feelings show
and make it all for one and all for love.

Don't lay our love to rest
'cause we could stand up to you test.
We got everything and more than we had planned,
more than the rivers that run the land.
We've got it all in our hands.
Now it's all for one and all for love.
(It's all for love.)
Let the one you hold be the one you want,
the one you need,
'cause when it's all for one it's one for all.
(It's one for all.)
When there's someone that should know
then just let your feelings show.
When there's someone that you want,
when there's someone that you need
let's make it all, all for one and all for love."

(All for love .- Bryan Adams, Rod Stewart & Sting)


Y recuerdo que te conocí por estas mismas fechas el año pasado...

geografía personal

2006-02-18T19:43:00.000+01:00

Borré todos mis mapas y calculé mis nuevos puntos cardinales para ubicarte en ellos. Quizá hubieras marcado el norte, como una estrella vigía de mi cielo a la que esperar a tientas cada noche. Dibujaba tus huellas para seguirte en cada marcha sin previo aviso, y doblaba las esquinas de una carta esférica sin mar en cada amanecer que ya no estabas. Así, guardaba en mi bolsillo la esperanza de que volvieras. Pero al pasar el tiempo, resultó que sólo estabas de paso...

Aun así, a veces conseguíamos encontrarnos a pesar de todo. De tu sonrisa indescifrable, de mis miradas a destiempo, de tus pasos cansados, de mi dificultad para orientarme... Podíamos buscarnos a conciencia y, para ello, apuntábamos con cuidado coordenadas, fijábamos lugares exactos, establecíamos referencias sin pérdida posible, dibujábamos marcas en rojo sobre hojas desplegadas en la memoria. Pero marcar una hora exacta y un lugar preciso sólo sirve para aparecer por sorpresa en cualquier otro. Porque siempre vivimos más por una cuestión de (des)encuentros que de búsquedas.

Y después de mucho tiempo, creo que ya encontré tu lugar en el mapa... aunque ya no me quede paciencia para aprender a pintar tus horizontes.

"Far away, so close
Up with the static and the radio
With satellite television
You can go anywhere
Miami, New Orleans, London, Belfast, and Berlin

And if you listen I can't call
And if you jump, you just might fall
And if you shout I'll only hear you..."

[Stay(far away, so close) .- U2]

hábitos extraños

2006-02-14T00:45:00.000+01:00

*Bueno, ya sé que aún debo alguna que otra cadena más... pero mejor colgar ésta antes de que se pase del todo de moda. Gracias a quienes se acordaron de "enmarronarme" (Alholva, Krla, Inchina, Cascabel) ya tengo post sin dejarme muchas neuronas... :P

Como a estas alturas todo el mundo sabe como va, paso simplemente a contar mis manías y el que quiera después que lo rellene en su blog. Allá van:

1.- Me gusta pasearme solo por la ciudad. No es una cuestión de ser antisocial ni nada (eso es lo digo yo, claro...), es sólo que me relaja "hacer de turista" e irme fijando en los sitios por los que vaya tranquilamente. Si no tengo prisa prefiero tomar el camino más largo a cualquier sitio o callejear por alguna zona que no conozca del todo, y algunos días me da la neura y a lo mejor me bajo del autobús una o dos paradas antes de tiempo sólo para darme el paseo.

2.- Cuando como, suelo repartir la comida para que mastiquen por igual ambos lados de la boca. Esto implica que si sólo queda una aceituna, patata o cualquier alimento "individual" la masticaré a medias con ambos lados. Ya lo sé, soy raro, pero bueno, de eso se trataba con este "cuestionario, ¿no? :P

3.- Duermo con el brazo metido debajo de la almohada. Necesito meterlo ahí para apoyar la cara encima y poder dormirme, porque si no nunca sé dónde ponerlo. Lo paso fatal si duermo fuera y no hay almohada porque no sé qué hacer con el brazo... xD Además, doy miles de vueltas a lo largo de la noche y tiendo a sacar las sábanas de sitio a menudo (acabé por hacerle un nudo a las esquinas por debajo del colchón...)

4.- Soy un "obsesivo compulsivo" del lenguaje y de las palabras. Siempre veo más de lo que hay en cosas que dice la gente, y me encantan los matices, los dobles sentidos, las frases largas, los adjetivos y adverbios, y sobre todo escribir a mano. Y odio las faltas de ortografía, aunque no las corrija porque es de muy mal gusto... pero es que es superior a mí, no puedo ver por ejemplo los sms con b en lugar de ve... (sólo "tolero" el dejar puesto el q en lugar del que, aunque estoy exterminando los rastros de este blog ¬¬) Soy muy maniático para la escritura. Cuando escribo algo y lo releo después de un tiempo suelo encontrar algo que cambiar, tachar, corregir o simplemente borrar si es a lápiz para que la letra "quede más bonita". Me encantan los bolis, y a veces he llegado a usar diferentes tonos de boli azul para tomar apuntes...

5. - Mi memoria es un trastero emocional. Guardo muchas cosas de escaso valor práctico pero a las que tengo cariño. Suelo recordar conversaciones, fechas, lugares y momentos que no tienen una especial importancia para algo concreto o práctico. Básicamente me es más sencillo recordar que una vez pasé por un sitio hablando con alguien de algo que también recuerdo, que el propio nombre de ese sitio. También aplico eso de guardar trastos a muchos objetos cotidianos como lápices, gomas, bolis de la suerte, mi estuche moribundo, camisetas pencas y cómodas...

y nada, hay muchas más seguro... pero creo que por esta vez ya vale, ¿no? :P

despertando...

2006-02-06T00:52:00.000+01:00

Cada noche recuerdo que soñarte como nunca te he visto sólo sirve para acentuar tu ausencia en los pronombres que te añoran sin palabras. Pensar que un yo sin un tú tiene sentido es ignorar la esencia del nosotros. Pensar en nosotros sin ti es tan absurdo como creer que puedo dormir sin soñar...

Y sin embargo... duermo.

A lo mejor es que si pronuncio "sueño" ya no escribo tu nombre como antes...

"If we were nothing and we're only the past

Then I'm just living in a dream I guess

A long black dream that takes me down the river to you

Where it's almost over

And we're almost gone..."

(Sweet illusions.- Ryan Adams)

para ser feliz...

2006-02-03T00:53:00.000+01:00

...a veces sólo necesito una naranja entre los pies y estar perdido enmedio de un barrio lleno de naranjos, donde las farolas pueden soñarse como la luz que se echa en falta el resto del día...

claro, luego también está la cerveza, que ayuda a acelerar la sensación... :P

reencuentros fugaces

2006-01-25T11:43:00.000+01:00

"Pinto, verdes parajes de belleza desolada,

vivo lo efímero y su valor.

Bebo, apuro desperdicios de mi vida,

me recojo en la templanza de la tregua que me da

la anestesia del recuerdo..."

No sé qué tienen tus palabras, ni por qué después de tanto tiempo
aún guardan ese aroma cotidiano de todo lo que una vez fueron
en el estrecho margen que nos dejan los escasos huecos de tu horario,
unos pocos minutos tan fugaces que añoran llamarse reencuentro...

"Y al placer de reencontrar
el limbo de un tiempo que se nos va..."

(Lápiz y tinta.- El último de la fila)

historias de autobús

2006-01-20T20:56:00.000+01:00

Para esa chica silenciosa del autobús

que elige cada día un sitio distinto,

y cambia además de ropa, peinado,

rostro, nombre, piel y ojos...

pero sigue manteniendo

aquel instante incierto en su mirada,

la duda compartida sobre dónde

se cruzan nuestros pensamientos

y se pregunta si alguna vez
serán capaces de bajarse

al fin en la misma parada

A veces me pregunto si estamos pensando lo mismo al cruzarnos la mirada. Si ese reflejo a contraluz en el cristal de la ventana no es una ilusión y es cierto que en ocasiones parecemos buscarnos. Desconocidos como nuestras paradas para el resto del autobús, también lo somos el uno para el otro. Aunque eso no sepa evitarnos una mirada accidental a tiempo o a destiempo (porque todo depende del cristal con que se mire, pero entonces la ventana no sabe si escondernos o mostrarnos...)

Podría ser tan sólo un instante, o dos, o tres... durante todo el trayecto hasta la parada en que los ojos habrán perdido toda opción de volver a encontrarse. Pero las miradas se cruzan distraidas, como queriendo chocarse en una esquina, recogen las cosas del suelo y se marchan sin cruzar palabra. Sólo queda un amago de sonrisa y un gesto risueño alrededor de los ojos que quieren decir hasta pronto sin caer en la contradición del tiempo cuya inmediatez no se cumplirá.

Y cuando ya no hay vuelta atrás, a veces estoy seguro de que pensábamos lo mismo al mirarnos de improviso...

"¿En qué estarás pensando ahora?"

recuerdos dormidos

2006-01-11T23:54:00.000+01:00

Olvida todas las mañanas que nos vieron amanecer, porque en el fondo son siempre la misma si cada uno estaba por su lado. Porque quizá no haya día si la noche nos separa, ni futuro si el presente es nuestra ausencia mutua. Porque hay bancos en el parque incapaces de borrar todos los besos que nunca sucedieron sentados en ellos, árboles cuyos corazones aún sangran sobre el grabado de nuestros nombres en la piel que nunca conocimos, farolas cuya memoria no se cubriría de sombras si alguna vez hubieramos desafiado su luz con un abrazo.

Porque todos los recuerdos de esta ciudad que se condenan al olvido sin remedio son como un sueño incierto, confuso, del que no acertamos a despertar del todo. Porque aún parece que todas la miradas me llevan a la tuya cuando cada mañana abro los ojos, mientras sigo esperando aprender a dejarlos abiertos sin buscarte...

zapatos olvidados

2006-01-08T00:02:00.000+01:00

Hay días en que añoro aquella época en la que la mayor tristeza que uno podía imaginar era ser elegido el último para el equipo de fútbol en el recreo. Cuando todo era más simple y no había de por medio tantas complicaciones, tantos matices, tantas formas de comunicarse y a la vez de incomunicarse. Cuando pensaba mucho menos, tal vez por inocencia o incluso por inconsciencia, y no me planteaba cosas como qué es lo que espero de los demás. En el fondo es tan fácil que resulta extraño, pero bastaría con que de algún modo sintiera que no soy constantemente para los demás menos de lo que ellos son para mí. Querría volver a cuando no sabía lo que significaba la palabra reciprocidad, ni me importaba conocerla. A cuando dar o pedir un trozo de bocadillo no requería nada a cambio. A cuando era capaz de regalar una flor sin esperar a cambio un beso.

Creo que era más o menos por cuando aún dejaba los zapatos frente a la terraza para que los Reyes pusieran a su lado los regalos, y me iba a la cama a soñar que los veía.

Recuerdo más hermosa la amistad de aquella época...

Fuimos lo que fuimos

2006-01-03T18:32:00.000+01:00

Por la luz que soñé encontrar en tus ojos
y las veces que añoré rozar tus labios...

Hace justo dos años por estas mismas fechas comencé a creer en imposibles sin saber muy bien si quería creer en alguien o creía querer a alguien. Quizá fue sólo un amor de los que uno alguna vez necesita sentir para creer que vale la pena, o tal vez era que valía la pena creer en ese tipo de amor al margen de cualquier otra razón. Al final, el tiempo fue poniendo lentamente todo en su lugar: el dolor en el corazón, el corazón en las palabras, las palabras en los folios y los folios en los cajones. Y así, con esa triste cotidianidad que sólo poseen las realidades tangibles, todo acabó siendo, simplemente, como tenía que ser...

"Porque entre el lunes y el martes, me sobra tiempo para necesitarte
Porque me miento si digo, que tu mirada no fue mi mejor testigo
Porque aunque ya no me duelas, a veces busco tu nombre en mi chistera
Porque aún no vino el olvido, para llevarse el último de tus abrigos

Por los besos que aún nos quedan en la boca
por los miles de homenajes que nos dimos
por nadar y no guardar nunca la ropa
por los dedos juguetones del destino
porque fuimos lo que fuimos, porque fuimos lo que fuimos...

Porque puesto a confesarte, aún le tengo miedo a tenerte delante
Porque en cuanto me descuido, me atropella algún recuerdo en el pasillo
Porque no puedo negarte, que te quise sin querer y más que a nadie
Porque mi doctor previno, que para este corazón estás prohibido"

(Fuimos lo que fuimos .- Maldeamores & Jorge Drexler)

nieve en la mirada

2005-12-30T00:27:00.000+01:00

Se le ha llenado el pelo de canas como si fuera un manto de nieve. Creo que ha envejecido más en estos cinco o seis años de lo que lo hizo en los otros ochenta y tantos. Ahora está en una silla de ruedas porque le cuesta demasiado estar de pie. A veces ya no reconoce a quienes le rodean. Pero el día de Navidad, al ver a mi abuela se le iluminaban los ojos dándole un par de besos a su hermana, con un brillo difícil de explicar o describir en la mirada.

Desde que tiene Alzheimer es prácticamente tan indefenso como el perro del vecino que nos veía comer durante el almuerzo. El mismo que antes de empezar me vio pasar a su lado y lanzó un gemido sacudiendo la cadena que lo aprisionaba a la puerta de un patio trasero. Atrapado en medio de cientos de metros de campo a su alrededor que ahora no podía recorrer. Siempre me ha fascinado la capacidad que tienen ciertos animales, similar a la de los niños, de traspasar las barreras de las apariencias con su mirada. A veces creo que no te miran por lo que pareces sino por lo que eres, por como tú los miras a ellos. Cuando las personas crecemos, tendemos a perder esa rara habilidad que tenemos desde casi recién nacidos: la capacidad de asombro, de ilusión, de inexplicable atención ante un simple gesto que demuestre un leve interés por parte de cualquier otra persona.

Y era ese rastro de brillo tan fácil de reconocer como difícil de encontrar el mismo que había visto un rato antes en otros ojos. Así que cuando tuve un pedazo de pan en las manos le agradecí su mirada al perro lanzándoselo cerca para que él también pudiera comer algo. Y robé algunos picos y un par de pedazos de pan sobrantes cuando la mesa ya se había recogido, para llevárselos antes de marcharme. Y él se despidió mirándome con unos ojos de agradecimiento casi imposibles de no ser reconocidos.

Cuando después mi tío-abuelo me hablaba señalando unas vigas en la casa vecina, restos de lo que una vez fue construido y ahora casi derribado, pude ver ese mismo brillo de los niños pequeños en sus ojos. Me decía que mirara cómo estaba nevando sobre los tejados. Cualquiera podría ver que allí enfrente no había tejados sino sólo vigas sin cemento, y también saber que aquí la nieve sólo puede ser un sueño o un recuerdo resbaladizo en la memoria. Pero yo tan sólo supe mirar en su dirección, y decirle que "sí, hacía ya mucho tiempo que no nevaba así..."

Y él, que ya tenía la nieve en sus ojos, añadió entonces a su rostro una sonrisa.

*Felices fiestas y próspero año nuevo a todos.
Ojalá que nos traiga un poco del brillo perdido a la mirada...

tu cama deshecha

2005-12-24T00:31:00.000+01:00

"I wish you'd make up my bed, so I could make up my mind..."

(Come pick me up.- Ryan Adams)

No,
no dobles aún las sábanas
que aún no es tiempo
de guardar en los cajones
que se abren y cierran llenos
de recuerdos disfrazados
de nostalgía,
de palabras y caricias
encerradas
que buscan una única salida
en dirección contraria.

No,
no apartes
de tu espalda todavía
la manta de invierno,
porque esta noche aún sigue
haciendo demasiado frío.
También es cierto,
que siempre ocurre así
en todas las historias
que hablan
de habitaciones separadas.

En ellas,
las camas siguen siendo
muy grandes para dormir solos,
el calor de nuestros cuerpos
separados y extraños,
no sabe abrigar siquiera
los sueños frágiles,
acurrucados en la almohada
buscando
un último motivo
al que agarrarse para
creer en su existencia.

Y en ese cielo inmenso
que hace del invierno nuestra manta
se rompe
el brillo de la luna en dos mitades,
y con ella
se escapan
todas las estrellas
que hoy
durmieron solas,
otra vez, quizá
corriendo a buscarse
las unas a las otras.

No,
no dobles aún las sábanas,
porque prefiero
tu cama deshecha
a la mía
perfecta y ordenada...
y sobre ella,
quedarnos quietos
que así, tal vez,
podamos
dejar
de
seguir
huyendo.

paréntesis

2005-12-20T20:01:00.000+01:00

Ojalá el corazón fuera un cenicero que puede sacudirse cada vez que está lleno de cenizas. Que sólo hubiera que dejar que el agua siguiera su trayecto por encima de todos sus rincones y luego quedara como nuevo para volver a usarse. Ojalá supiera por qué soy incapaz de olvidar a veces, de gritar en otras, de simplemente tirarme al vacio y dejar de pensar en todo lo que me rodea o deja de rodear continuamente. Ojalá supiera por qué llevo un par de días en que todo me afecta demasiado y a veces tengo ganas de llorar sin ningún motivo en especial, sin niguna cosa mala que me haya sucedido. Tal vez es tan sólo esa rutina, la ausencia completa de una simple ilusión cotidiana, la soledad que ni siquiera se cura en compañía. Esa sensación que se asemeja demasiado a un golpe en el pecho que hace que te cueste tanto simplemente el respirar. No lo sé. Ni siquiera lo sé en realidad. Ni siquiera tengo ganas de escribir esto, pero de repente parece que es lo único que siento que puedo hacer ahora... dejar que el corazón se vacíe de palabras como el cenicero que nunca ha sido ni será.

"¿Por qué me dices que va a ser distinto
si luego vuelve a ser lo mismo?
¿Qué tengo que ser para ser algo...?"

Otra tarde. - Enrique Urquijo y Los problemas

palabras guardadas

2005-12-18T13:17:00.000+01:00

Porque hay páginas que el viento pasa
con la misma cadencia silenciosa
que marchan sin prisa las palabras,
lentamente, camino del olvido...

Lo malo de guardar en los cajones de tu escritorio los cuadernos viejos es que algún día acabas por encontrarlos. Un descubrimiento accidental, una búsqueda concreta o una mera casualidad son la coartada perfecta para una de esas emboscadas que a veces juega a cometer el subconsciente. Porque en aquellos cuadernos no sólo duermen las palabras llenas de polvo, sino también en muchas ocasiones los sentimientos, los recuerdos, trazos incompletos que sólo el paso del tiempo puede llegar a rehacer o destruir por completo.

Aun así, siempre me ha fascinado encontrarme con un cuaderno de hace algunos años y buscar qué pude haber escrito en otro tiempo en su parte final. Ésa en la que nunca llegaban las clases a ocupar las hojas con sus fórmulas, sus ejercicios y sus párrafos. Me encanta esa sensación de ser capaz de revivir el tiempo en las palabras.

Incluso si esas palabras siguen sin ser del todo fáciles de leer...

"Silencios que matan suspiros
que siguen callando por temor
a darlo todo por perdido,

palabras que siguen guardadas
sin explicar los motivos
que encuentro en una mirada

para echar de menos tu voz
que a veces ni siquiera reconozco,
para darle una explicación
a lo que me cuentan tus ojos,

para darle sentido a este amor
que tan fuerte nunca había sentido,
para curar tu maltrecho corazón
con otro que late, sin ti, malherido."

Agosto '04

Goodnight moon

2005-12-16T00:38:00.000+01:00

Hay días en que tus propios ojos parecen los de un extraño en el espejo, y no sabes si soñar con que el espejo se rompa con la luz de luna...
o con no volver a reconocer tus ojos en él.

"Please take me out of here
So we can have a ball
I've been tied up
My face against the wall

Who's got trouble
We've got trouble
Go ahead make mine a double
I do declare I'm in a state
And I just can't wait

Please get me out of here
My handsome buckaroo
Wait until I get
My hands all over you

Who's unhappy
We're unhappy
Get my coat and make it snappy
I do declare I'm in a state
And I just can't wait

I'm under the bed
You're over the moon
And it won't be over easy but it could be over soon

Please take me out of here
Do like you're daddy do
Wait until I get...
my hands all over you"

(New casablanca.- Shivaree)

paisajes del corazón

2005-12-11T20:15:00.000+01:00

Hay rincones del corazón que durante mucho tiempo se mantienen tan óscuros como el fondo de un océano. Entonces son paisajes tan inhóspitos que pueden llegar a describirse como verdaderos desiertos sumergidos. En algún momento pudieron ser hermosos, pero de algún modo fueron desolados, arrastrados al abismo de la nada por la falta de calor, de luz... incluso de la propia vida. Rincones tan desconocidos que a veces su propio dueño desconoce de su existencia tanto o más que aquellos que sólo los conocen de paso trazando caminos diarios a su alrededor. En épocas así, recuerdan a lo que debió ser el universo poco antes de nacer, mucho antes de la existencia de nosotros mismos: un inmenso e incomprensible vacío.

Y sin embargo, son esos mismos paisajes devastados los que un tiempo después deben llegar a reconstruirse. Como ese lienzo en blanco desolador en el que no se dibuja nada después de días, meses o años mientras sueña con llenarse de colores y paisajes. Como esa sombra de tormenta que desea librarse de sí misma y cambiar su oscuridad por luz para que nadie se ahuyente al verla en el cielo. Y así, en un instante tan inexplicable como el que marca el nacimiento de la lluvia o el primer trazo de color para dibujar un paisaje, algo cambia.

Porque a veces el Sol consigue filtrar sus rayos, aunque sea tímidamente, hasta el fondo del océano. Y entonces, poco a poco, esos rincones óscuros son capaces de encontrar un mínimo de luz y calor. Gracias a ellos, pueden escuchar el ritmo de sus propios latidos y hacer crecer de nuevo la vida hasta devolver su belleza a los antiguos paisajes derrotados. Y algún día, tal vez sean lugares hermosos repletos de animales, árboles y flores. Paisajes en los que aprendan a volar las mariposas que lo habitan, regalándole colores que nunca antes habían conocido.

"Ahora que empecé el día
volviendo a tu mirada
y me encontraste bien
y te encontré más linda

ahora que por fin
está bastante claro
dónde estás y dónde estoy

sé por primera vez
que tendré fuerzas
para construir contigo
una amistad tan piola,
que del vecino
territorio del amor,
ese desesperado,
empezarán a mirarnos
con envidia,
y acabaran organizando
excursiones
para venir a preguntarnos
cómo hicimos."

(Lovers Go Home.- Mario Benedetti)

clavando la mirada

2005-12-03T18:28:00.000+01:00

[Hoy este blog cumplirá un año, y este post iba a ser muy distinto, pero si ya de por sí no tiene mucho sentido escribir lo que no se siente, lo tiene menos aún cuando este blog ya nació latiendo de forma parecida en sus inicios...]

"Ahora sé
que en aquella ciudad deshabitada
la gente andaba triste,
con una soledad definitiva
llena de abrigos largos y paraguas."

(Luis García Montero)

Cuando la ciudad espera
para clavar en ti su mirada
con los ojos de otra persona
al momento en que ya te has ido,
y desde esa esquina abandonada
que aún solemos llamar nuestra casa
ya sólo sopla el viento frío...

a veces el amor enseña
en su crudeza un rostro más verdadero
y aparece, como una mentira,
con su existencia tan hermosa
que otras veces quisimos creer,
pero sólo fue que había sido
una mentira muy bien contada.

Y entonces piensas que ahora
nada puede ser igual que antes,
pero luego, observas a tú alrededor
descubriendo que todo cambia,
salvo la propia vida de aquel
que no se atreve a alterar su curso,
como ese río que vive tranquilo
y en mitad de la tormenta,
sin remedio, se desborda.

Porque ya no le quedan ganas,
porque ya se las han llevado todas.
Porque a veces la diferencia
entre ser capaz de sentir algo
dentro de ti y de no serlo
es un simple y preciso instante
como el que separa la vida de la muerte.

Porque ilusionarse es sólo una manera
de sobrevivir un tiempo, de ir
poco a poco, lentamente
cogiendo más altura para sentir,
una vez más, ese extraño vértigo
al borde del mismo precipicio
un segundo antes de caer.

Y aprender a levantarse otra vez
ahora no parece servir de nada,
cuando apenas hay en cada caída
alguien que trate al menos de ofrecer
el tacto de una mano cálida
a la que poder aferrarse y recibir
una simple y necesaria caricia

Hoy sólo quiero que el cielo siga llorando y sé
que ni siquiera eso va a ocurrir...

*Gracias a todos los que a los que alguna vez comentaron, a quienes pasaron a leer sin comentar, a los que inspiraron algún texto, a quienes ayudaron a crear algún post, a escoger fotos para ilustrarlos o encontrar esa palabra necesaria que faltaba, ese título escondido que guardaban las palabras escritas... y también, de paso, a los que algún día descubran por primera vez este humilde rincón...

walk your way

2005-11-27T23:55:00.000+01:00

"Out of the corner of my eye... was that you, passing me by?"

(Standing still.- Jewel)

Tres horas por delante para reconciliarnos con esa normalidad poco corriente que un día hicimos nuestra. Una clase opcional a veces guarda en ella amigos obligatorios. Antes, a veces nos encontrábamos como una moneda tirada en la calle que descubre un niño, que así ya es feliz para el resto del día. Quizá esta vez alguien perdió un billete y entre los dos nos lo repartimos... Si a las dos horas hacemos inventario de las sonrisas gastadas seguro que ya no quedaban más del presupuesto. Pero siempre guardo alguna por si acaso. Sabía como hacer que funcionara aunque luego no nos dejaramos. Hay trucos que nunca fallan para robarte una sonrisa traviesa, un empujón inocente, una palmada en la espalda o una de tus miradas inquietas.

¿Hemos vuelto a ser los mismos o es tan sólo que ya casi no te echo en falta? No puedo evitar alegrarme de que volvamos a reírnos juntos un buen rato. Tú tienes el vaso medio lleno y a mí sigue tocándome el vacío... a pesar de todo, me alegro de que ya tengas a alguien, que te vaya bien. Incluso sin saber si alguna vez pensaste en lo que me dolían algunas cosas.

La clase acaba, y quizá ni siquiera hace falta que nos despidamos. Es el hasta luego rutinario de quien sabe que volveremos a vernos tarde o temprano sin pensar que no puede ser de otro modo. Que en el fondo tal vez seamos más de lo que creemos sin decirlo. Amistades rutinarias. Bonita definición para una realidad que nunca he comprendido del todo pero que ya empiezo a asimilar...

Y de vuelta a casa, me encuentro con una bolsa de chucherías en el bolsillo. Últimos restos de las compradas con ella en el kiosco para rellenar minutos en el descanso. Aún quedaban dos golosinas, y se entremezclaban sus sabores. El paladar apenas distinguía entre salado y dulce. Pudimos ser, en algún momento. Quién sabe... incompatibles pero acostumbrados. Supongo que todo es mejor así.

En el fondo, ni en los mejores sueños llegue nunca a imaginarnos cogidos de la mano...

Walk your way, don't look back

amaneceres de lluvia

2005-11-19T14:38:00.000+01:00

Los rayos de Sol acarician su piel llena de humedad al despertarse. Amanece en la ciudad dormida entre nanas de lluvia. Aún quedan gotas de agua que tocan su melodía de otoño al otro lado del cristal. Las hojas de los árboles se despiden y caen al suelo, bailando con elegancia mecidas por el viento que sopla sin un destino cierto. Los charcos esperan sobre el suelo su oportunidad de llenarse de niños saltando en ellos. Hay un arcoiris sobre el cielo que recuerda que el Sol volvió a salir tras la tormenta.

Y hay un recuerdo que grita contra el viento que al Sol le sigue faltando el brillo que le sobra a tu sonrisa.

"when we'll wake up, some morning rain will wash away our pain..."

(Rainbow.- Elisa)

el reflejo ausente

2005-11-12T16:19:00.000+01:00

Tiene en la mirada un guiño cómplice
que siempre acierta a descifrar la clave
abriendo la cerradura sin un golpe,
rozando suavemente con sus dedos
sin dejarte una sola huella encima,
salvo el rastro de un recuerdo
que dudas si realmente existió

Tiene siempre a punto la sonrisa,
dispuesta a incendiar los corazones
que aceptan entregarle su vida
a cambio de una chispa, de su brillo
oculto en las noches de niebla
que a veces, tan oscuras, olvidan
que siguen existiendo estrellas
para hacer de soledades compañía

Tiene entre las manos un mundo,

y sueña que hay alguien escondido
en un lugar, a quien poder regalarlo,
alguien que tampoco conoce

la manera de compartir el suyo,
y cada noche se pregunta en silencio
si lo que quiere es salvarlo o condenarse

Tiene la mente tan llena de dudas,

muchas propias, algunas de los demás,

que se convierten en ejército invencible,

legión kamikaze de temores

que ya no saben morir sin matar
en crímenes de amor desmedido

Si por ellos cumpliera condena,
sería su máximo castigo encontrarse
los ojos de un extraño ante el espejo,
la propia incertidumbre reflejada
en el eco de los pasos ajenos,
en el frío de un contestador

que sólo guarda un débil ruido,
escucha abandonada de su voz

"Tengo guardado lo que me dabas sin darme nada
viento del Este y en tu mirada polvo de hadas
tengo guardado lo que me dabas sin darme nada
vanos intentos, versos heridos..."

(Viento del Este.- Cómplices)

una calle que lleva tu nombre

2005-11-06T00:19:00.000+01:00

"Hoy empecé a andar sin fijarme,
no sé cómo llegué frente a su calle,
pero al notar mi error al girarme
miré hacia atrás sin querer y vi su imagen,
y recordé su voz bromeando en las tardes..."

(Cambio de planes. - Los Secretos)

Aquella tarde decidí coger el autobus que pasa por la calle desde la que se ve su casa por sonreírle con cierta nostalgía a los viejos tiempos. Recordar lo bueno que había entre nosotros y obviar lo malo que evitaremos reprocharnos. Ya he dejado de saludar simplemente para saber qué tal le va, como siempre me ha gustado hacer con mis amigos. Ahora sólo hablamos si coincidimos en el mismo espacio y tiempo sin más remedio, o si necesitamos algo de la otra persona. Quizá tan sólo es mera cortesía, guardar las apariencias, coincidencias circunstanciales disfrazadas de una curiosa amistad. Aún así, sigue teniendo la misma risa traviesa que sabría hacer estallar en cualquier momento en su rostro. Si se da la ocasión, podemos sentarnos juntos durante un par de horas y hacer los mismos chistes de siempre. Como si nada alrededor hubiera cambiado, tan sólo nosotros... todo es aparentemente como antes, pero ya nada es lo mismo.

A veces sigo creyendo que alguna vez dará señales de vida para preguntar qué tal va todo. Luego, me doy cuenta de que alguna vez puede necesitar apuntes, exámenes de otros años, consultar la hora de una clase y entonces preguntarme sobre algo así. Y que quizá es la única manera de que hablemos si yo decido no hacer nada por buscarla como antes. Sigue teniendo mi número aunque casi nunca haya sabido usarlo. Yo sigo aprendiendo a olvidar el suyo. Hace tiempo tenía tanto miedo de perderla que no me daba cuenta de que ella tampoco parecía tener interés en conservar lo que yo creía amistad. Hoy aquel miedo parece convertido en indiferencia, y al menos, creo que ya va dejando de doler...

Me monté en aquel autobus para pasar frente a su calle, y una vez en él, ni siquiera recordé mirar por la ventana hacia su puerta. En el fondo, creo que es justo así como nos perdimos: sin darnos cuenta de lo que teníamos una vez, enfrente de nosotros mismos.

la vida secreta de las palabras

2005-10-30T20:46:00.000+01:00

[título de la última película de Isabel Coixet (que aún no he visto). Al oírla de pasada en la radio, me fascinó pensar en todo lo que sugiere la frase]

Las palabras escritas por o para alguien en muchas ocasiones no llegan a su destino. Unas veces los papeles se guardan en cajones, otras simplemente se rompen en pedazos y se tiran a la basura. Siendo muy afortunados, pueden acabar dentro de un contenedor de reciclaje... Allí, quizá puedan tener una segunda oportunidad: que alguien los vuelva a llenar de palabras, y esta vez sí sean entregadas a quienes las dibujaron antes de ser escritas. Porque la vida de las palabras empieza mucho antes de ser transcritas a un simple trozo de papel...

Pero, ¿dónde van las palabras no pronunciadas? Hay algo que se escapa bajo el trazo del papel difuminado por el tiempo, dentro de la mente que inventa frases y encadena entre sí las palabras como si sólo pudieran unirse así. Como si sólo existiera esa posibilidad concreta entre miles de ellas. Las palabras nacen mucho antes de pronunciarse, y no producto de una única persona que las piensa, dice o escribe. La mayoría en realidad son tan hijas de uno mismo como lo son de la persona a quien van dirigidas. Crecen en tu interior antes de salir a oídos de otra gente, alimentándose de recuerdos y vivencias. Hay personas que creen que pueden repetirlas mecánicamente a dos personas diferentes sin darse cuenta del engaño. Sin embargo, esas palabras ya están muertas...

En realidad, ni siquiera creo que ellas mismas sean conscientes de su propio significado en quienes las escuchan o leen. Sólo conocen una parte de su propia historia, como un reflejo a contraluz del que no sabes a ciencia cierta su forma verdadera hasta que logras borrar la duda que visten las sombras. Todas las palabras, y en especial las no pronunciadas, ocultan un gran misterio. Descubrirlo forma parte de su irrestible poder de atracción.

La vida secreta de las palabras comienza al dejar de pronunciarlas...

otoño en el corazón

2005-10-19T21:06:00.000+02:00

"I picture you in the sun wondering what went wrong..."

Porque a veces ocurre que una simple imagen, un recuerdo o una canción te sorprende en pleno otoño de improviso. Y no sabes por qué, pero piensas en las ramas que nacen de los árboles desnudos sobre un manto de hojas caídas al suelo... y sonríes. Y por un momento, aunque sepas que aún no va a llegar, vuelves a creer que hoy el cielo guarda el verano bajo ese Sol de otoño que ahora llora algunos días entre lágrimas de lluvia...

"I don't know anymore
What it's for
I'm not even sure
If there is anyone who is in the sun
Will you help me to understand?
'Cause i've been caught in between all I wish for and all I need
Maybe you're not even sure what it's for
Any more than me

May God's love be with you
Always?
May God's love be with you?

'Cause if i find
If i find my own way
How much will i find?
If i find,
If i find my own way
How much will i find
You?"

(In the Sun.- Joseph Arthur)

naufragio de sueños sumergidos

2005-10-16T01:17:00.000+02:00

Ya no quedan sorpresas de última hora
ni tiempo para que escribamos
tan siquiera un final feliz
sólo suena el ruido de las copas,
que relucen como velas que se apagan
tristes, con el brillo del último aliento,
de fondo en esas calles oscuras y desiertas
que nunca recorren tus sonrisas

Cuando la soledad camina a tientas
poblando las calles vacías con sus pisadas
y confirma la ausencia de tus manos
que tanto echan de menos las mías
temblorosas queriendo abrazar
una estrella para enredarla en tu pelo
o una llama que encienda tu amor
antes de apagar el mío por completo

cuando ya sólo me queda recoger
después de apaciguarse la tormenta
los restos esparcidos por las olas
del naufragio de caricias no entregadas,
muertas a la orilla de tu boca,
por ahogarse en un mar de palabras
vencidas como un barco abandonado

"Na noite escura, na ronda do vento
neste silêncio
na voz dos temporais
um lamento que a dor esqueceu
nas pedras deste cais..."

(Barco abandonado.- Dulce Pontes)

el destello eterno...

2005-10-03T01:24:00.000+02:00

de dos almas concéntricas

y Campanilla era una naranja...

2005-09-29T00:54:00.000+02:00

Caminaba por su barrio pensando en las musarañas y mirando el suelo justo por delante de sus propios botines gastados. Iba como siempre buscando una naranja para darle un par de patadas simulando un pase, un regate o un tiro. Tal y como hacía cuando era un niño. Tal y como sigue haciendo aún cada día al encontrarlas de camino a casa. Son las pequeñas ventajas de vivir en un barrio lleno de naranjos y asumir aunque sólo sea por un rato que crecer no es dejar de divertirse. Y entonces, pasó entre un grupo de niños jugando al fútbol sin dejar de mirar el balón con sus ojos hasta que éste se paró. Se escuchó una voz decir "quietos, que está pasando un hombre", y a continuación detuvieron el juego. Y él sintió que la niñez se tropezaba con el balón y resbalaba amagando con caerse al suelo, mientras pensaba por un momento que quizás Herodes debió haber hecho un poco mejor su trabajo...

Después del resbalón, atravesó el improvisado campo sobre la acera y ellos reanudaron el juego. Su mente dibujó una imagen: un Peter Pan arreglándose la corbata de su traje de chaqueta de tiburón financiero para irse a Wall Street a trabajar. Entonces, siguió caminando con una naranja avanzando junto a sus pies, la nostalgia bajo el brazo y una sonrisa en los labios.

"As I say goodbye to a way of life I thought I had designed for me..."

(Try.- Nelly Furtado)

mantenimiento

2005-09-24T14:18:00.000+02:00

Los procesos rutinarios a veces arrojan sorpresas desagradables. Hace algunos días me dio por rebuscar entre los archivos de meses atrás y me llevé una gran desilusión. Descubrí que los comments de haloscan que un día puse en el blog para darle más comodidad tienden una trampa mortal a quienes escriben en ellos. Creo que no duran más de 3 meses colgados. Fue una sensación extraña encontrarse con algo que uno ha escrito y compartido de alguna manera con la gente que lo leyó y que de repente haya desaparecido lo que dijeron sobre el propio post. Faltaban palabras de ánimo, alguna sensación compartida, bromas cómplices... ahora, algunos de aquellos post para mí se han quedado incompletos. Creo que borraré la opción de comentar con haloscan, aunque será cuando haya conseguido salvar los comments antiguos que aún quedan.

"y al final, números rojos, en la cuenta del olvido..."

(Ruido.- Joaquín Sabina)

cuando el verano cae

2005-09-13T21:17:00.000+02:00

Hay derrotas que por acostumbradas casi dejan de ser dolorosas. Pasan por la costumbre a transformarse en rutinas molestas, hábitos no deseados que sólo se pueden aceptar sin un legítimo derecho a réplica. Así, cuando cada año pienso en septiembre, siempre lo hago recordando el último aliento del verano, cayendo derrotado una vez más frente al tiempo.

A veces cae lentamente, como las hojas de los árboles en ese otoño que casi nadie espera sentado en un banco del parque. Otras, simplemente aparece en el calendario como lo hace una fachada de edificio abandonado que al levantar la cabeza te puedes encontrar paseando por la calle. Una vez en inmerso en él, septiembre parece conseguir que el azul del cielo vaya dejando paso al blanco y negro que precede al invierno, volviéndose más gris a cada paso, cada fecha, cada instante... Se contagian también los colores de la mayoría de cosas cotidianas, que comienzan a apagarse a aquella misma velocidad con la que se difumina, poco a poco, el último recuerdo del verano que se escapa. Y se despide el brillo de la hierba mojada que refleja el aroma del Sol veraniego sin saber q pronto lo apagarán las hojas del otoño cayéndole encima. Como esperando las pisadas del invierno bajo cielos de invernadero que sueñan con volver atrás, a un tiempo olvidado que se marcha, cada año, otra vez más...

Mientras, yo seguiré sentado en ese mismo banco que espera ver pasar el tiempo para despedirse sin muchas palabras. Al estilo de otros recuerdos de septiembre que ya no volverán. Esta vez, quizá no haya reencuentros...

"No te echaré de menos en septiembre..."

(Años 80.- Piratas)

stand by

2005-09-08T00:15:00.000+02:00

Con los exámenes últimamente no tengo ni tiempo ni ganas de escribir mucho por aquí, ni tampoco de dejar rastro de las visitas que a ratos hago de pasada a otros blogs amigos... pero quede constancia de que se agradecen las visitas y los comentarios :D

Y como el vuelo de aquella mariposa
que se posó por la mañana en la mesa,
las ganas de escribir se escapan
rozando los folios, sin tocar las teclas...

noches de amor y estrellas

2005-09-02T01:13:00.001+02:00

Hay noches que encierran poesía

tras las luces de las ventanas

como si fueran rayos de sol

que se escapan al nacer el alba

hay también amores que se esconden

tras cada una de las esquinas

que cada noche gritan tu nombre

soñando con que alguien las mira

hay luces de estrellas caídas

de un cielo cubierto de verano

que alumbran el camino a algunos hombres

y sólo así, bajo esa tímida luz,

saben dejar de estar abandonados

vamos que nos vamos

2005-08-15T00:23:00.000+02:00

CERRADO

POR

VACACIONES

hasta el 31 de agosto

disculpen las molestías

En realidad no lo son, porque me iré a estudiar y apenás pisaré la playa... pero al menos cambiaré el aire viciado de la ciudad semidesierta por un poquito de brisa a la orilla del mar (bueno, o a unos centenares de metros de ella...) Ya verás tú como ahora llegan las tormentas de verano y todo...

En fin, que prometo un chapuzón al menos a la salud de aquellos que no lo tengan al alcance, y que tengan un muy buen verano (o lo que queda de él...)

¡¡Hasta pronto!!

PD: también pueden releerse post anteriores, y así hacemos como las cadenas de televisión reponiendo programas en verano... :P

"Y la ciudad de agosto es un kiosco cerrado,
un cementerio de coches abandonados,
no hay nadie que se atreva a salir..."

39 grados.- Quique González

tejiendo un hilo de esperanza

2005-08-12T19:20:00.000+02:00

"Si Manech estuviera muerto, Mathilde lo sabría... Desde la noticia de su muerte, ella se aferró obstinadamente a su intuición como a un fino hilo. Jamás perdió la esperanza. Mathilde es de naturaleza optimista. Sabe que si ese hilo no la lleva hasta su amado... no importa. No pasa nada. Siempre podrá ahorcarse con él..."

(de la maravillosa Largo domingo de noviazgo)

Hay veces que es demasiado difícil encontrar adjetivos para describir lo que te hace sentir una determinada historia. Desde que escuchas esa frase poco después del comienzo, ese fino hilo se te anuda irremediablemente a la garganta y se aprieta progresivamente, escena a escena, fotograma a fotograma, humedeciéndote cada vez un poco más los ojos durante toda la película.

Y lo único que afloja ese nudo es esa sonrisa tan indescriptible de Audrey Tautou en alguna escena, que te consigue hacer creer de nuevo por un instante que la esperanza sigue siendo algo en lo que vale la pena creer para refugiarse y descansar al fin.

corazón de cristal

2005-08-10T00:38:00.000+02:00

Sobre el lienzo de aquel cuadro había algo más que pinceladas de color entremezclándose armoniosamente. La joven de la perla escondía en sus ojos una historia por contar, grabada en su mirada como el óleo sobre la tela. O quizá lo que realmente hacía dentro de aquel marco de madera era mostrarla mucho mas que esconderla...

Hubo una historia que existió fuera del cuadro para acabar encerrada dentro de él, tan paciente y hermosa como la mirada de su protagonista. Bajo todas las capas de pintura de aquel retrato había mucho más que un simple lienzo lleno de tonos y matices coloreados, y quizá si alguien lo hubiera llegado a rasgar se hubría dado cuenta de ello. Porque dentro de aquel cuadro no estaba tan sólo el brillo de aquella perla, como una preciosa lágrima reluciente inmersa en la oscuridad. Ese brillo de piedra preciosa que, tal vez, no era sino el reflejo de un corazón que soñaba con no dejar de latir y ser llevado por la pasión, a pesar de que las circunstancias lo hubieran obligado a ser, simplemente, un corazón de cristal huérfano de brillo.

Y sin embargo, hubiera jurado que al rasgar el lienzo habría empezado a sangrar como lo haría cualquier corazón enamorado...

"Corazón de cristal,
que no he visto dos veces brillar de la misma manera
corazón fugaz,
por tu cuerpo y tu alma la luna pasea y pasea
tanto, tanto, tanto amar
lastima... a veces lastima
por la misma senda que el amor abrió,
la pena camina...
Corazón de cristal, corazón de quimera"

(Corazón de cristal .- Jorge Drexler)

un mundo de otro tiempo

2005-08-03T17:35:00.000+02:00

[Y según las estadísticas de blogger, éste hace el post número 100. Sobre lo rápido que pasa el tiempo, unos versos escritos durante una de tantas esperas, con un par de ellos robados...

"Se ve que el tiempo vuela indiferente,

ajeno entre nosotros"

(*Luis García Montero)]

Este mundo enfermo de velocidad
nos obliga a huir tan deprisa
que nos impide pasear bajo la sombra
de los árboles con su impaciencia,
nos prohibe mirarnos despacio
por primera vez, quedarnos quietos,
en silencio, sonriendo lentamente

este mundo sólo sabe hablar a gritos,
y su ruido apenas deja escuchar
un par de corazones cansados
de correr sin ningún rumbo fijo,
su respiración entrecortada y rota
al quedarse de nuevo sin aliento.

este mundo enfermo de ansiedad
nos clava las agujas de su tiempo
fugaz, hiriendo de muerte las esperas
corre sin saber de quién escapa,
intenta borrar todos sus pasos
y persigue acabar con cada sueño
en que su prisa no nos hace víctimas

Se ve que el tiempo vuela indiferente,

ajeno entre nosotros*

Por eso, nunca olvides

esbozar a diario esa sonrisa,

para q dote siempre

de una íntima pausa a tu rostro,
recordando así

que, callada y quieta, todavía existe

la mirada serena de tus ojos,
otra forma distinta de vivir

en este mundo de otro tiempo.

lluvia de sueños fugaces

2005-07-31T23:59:00.000+02:00

"La estrella principal
ahuyenta los destinos compartidos..."

(En el backstage.- Quique González)

Con el ruido de las olas a punto para mecer los sueños, una estrella cruzó el cielo fugaz entre miles de ellas. Como una gota de lluvia que refleja el Sol resbalando por un cristal a toda velocidad. Rasgando una pequeña parte de ese cielo inmenso que ayer podría haber cabido en sólo una mirada. Pensaba en un deseo para pedirle a aquella estrella fugaz, y recordando los que otras veces dejaron de cumplirse la dejé marchar libre de sueños por cumplir.

Seguí mirando el cielo con las manos hundidas en la arena y el viento soplando a la espalda que traía el rumor del mar. Seguía pensando en deseos por cumplir, en recuerdos de cielos compartidos que no tenía siquiera para olvidar. Y pensé que en otras ocasiones el deseo que le había pedido a alguna estrella siempre tuvo un nombre susurrado para acompañarlo. Y cuando después de varios minutos volvió a cruzar el cielo una nueva estrella que parecía caer a otra galaxia mientras apagaba su brillo, decidí que esta vez no diría ningún nombre para recordarlo escrito en el cielo. Que esta vez prefiero dejar en blanco el hueco que dejan las estrellas al escaparse. Y entonces pedí mi deseo sin soñar con quién compartirlo... y creo que fue la primera vez no tuvo un nombre, ni un rostro, ni una voz o unos ojos concretos. Sólo un deseo que hacer realidad yo mismo, sin depender de nadie más. Y me sentí contento para sonreír mirando al cielo repleto de estrellas mientras la luna se asomaba por un rincón de la playa sobre los tejados.

Ojalá ese deseo no se quede en sueño, y un día descubra a alguien que me recuerde que por fin se haya cumplido.

"Look at the stars, look how they shine for you..."

Yellow.- Coldplay

déjà vu

2005-07-28T19:58:00.000+02:00

Ni siquiera recuerdan si se conocen de algo. No saben de qué historia se escaparon convirtiendo los personajes en personas. No se reconocen al cruzarse en esa esquina para cambiarse un par de palabras que alivien los silencios un instante. Y sin embargo, hay algo en la forma de mirarse unas décimas de segundo que no está en los ojos de otra gente. Era como si en alguna parte ya se hubieran conocido antes. Quizá esperando en la parada del bus, o viajando a cualquier parte en su interior, sentados en asientos enfrentados. Tal vez buscando el mismo libro en las estanterías de unos grandes almacenes, recogiendo un disco del suelo en la sección de música para devolverlo a sus manos, bailando la misma canción en la noche algún bar lleno de copas vacías...

Por un instante, pensaron en girar la cabeza al cruzarse con aquel desconocido... sin llegar a hacerlo nunca. No se atreven a encontrar de nuevo sus miradas.

Puede que algún día por fin dejen de ser los desconocidos que se preguntan dónde se han visto. Mientras tanto, siguen caminando sin mirar atrás, tal vez esperando (o soñando) tropezarse torpemente para luego sonreír al encontrarse.

o quizá entonces sonrían por encontrarse...

"hay una calle que lleva tu nombre, pero no me acuerdo..."

La ciudad del viento.- Quique González

Antes del atardecer

2005-07-25T23:54:00.000+02:00

-¿No tienes que irte al aeropuerto?
-Sí... pero dispongo de algo de tiempo.

Se conocieron casualmente en un tren con destino a Viena cruzando accidentalmente sus miradas. Él era un joven periodista americano y ella una estudiante francesa, y juntos vivieron una noche inolvidable que acordaron retomar seis después, nuevamente en Viena. Nueve años más tarde, la historia dio lugar a un libro que él presenta en una biblioteca de París, donde de repente ambos se encuentran...

A punto de salir su avión, con el tiempo justo para ir a tomarse un café, dar un paseo, recordar el pasado y tratar de sobrevivir a él. Relato de una conversación que no sabe acabarse y permanece como los recuerdos que no logran olvidar a lo largo de un paseo a través de la eterna París.

"Si hoy fuera nuestro último día... ¿de qué hablaríamos?"

y que cumpla muchos más...

2005-07-22T23:38:00.000+02:00

Hace 5 años casi no sabía soplar las velas de la tarta en la fiesta que le preparamos. Hace un par de ellos me guardó un trozo del pastel para traérmelo cuando viniera o para que estuviera en su casa cuando la visitara. Hoy mi sobrina pequeñaja ha cumplido 6 añitos y ha cortado los trozos de tarta. Me ha dado el más grande y después ha brindado conmigo con su copa llena de agua.

como arena entre los dedos

2005-07-18T14:58:00.000+02:00

Sentado en la playa mirando al mar, meto las manos en la arena y al levantarlas me llevo conmigo un puñado sobre la palma y trato de mantenerlo allí el mayor tiempo posible. Cierro fuerte los dedos para que escape más lentamente, pero la arena sigue cayendo grano a grano sin que apenas pueda evitarlo. En un goteo incesante que sólo acaba al abrir la palma de la mano y verla de nuevo vacía. Justo como cuando llegué, como antes de ver la playa y el mar. Quizá debí dejar la palma de la mano abierta. Pero entonces sé que se la hubiera llevado el viento...

Quizá sólo es que sueño el mar en mitad de los desiertos, o que aún no aprendí a vivir despierto cada día. Que cada vez tengo más la sensación de que nada de lo que haga es suficiente para mantener durante algún tiempo esas cosas o situaciones que me hacen sentir bien. A veces la vida se escapa de mis manos...

Y entonces cae irremediablemente, como arena entre mis dedos.

"Que es preferible nadar en quimeras a esperar en la orilla..."

Ardiendo a un clavo.- Quique González

soledad de la noche

2005-07-10T21:10:00.000+02:00

[esto fue escrito hace algún tiempo a partir del último verso, cedido amablemente por olivia]

la soledad, en tu ausencia,
sobrevive hecha recuerdo
a mis noches incompletas,
al eco helado en las paredes
de habitaciones estrechas,
presente como bruma sobre el mar
envuelta en un vapor frío

sin ti, la soledad siempre aparece
como un fantasma de ojos conocidos
que brillan perdidos en la niebla
y deambula por cuartos vacíos
silencioso, sin eco tras sus pasos
tan solos, un viento frío y seco
que sopla cuando ya te has ido

mientras tus ojos siguen brillando,
marcando caminos a tientas
como hogueras que siguen ardiendo
sin bomberos que sepan apagarlas
como las luces de lunas rotas
que mis manos quieren recomponer
aunque mis ojos no las reconozcan

y si sólo por esta noche tus ojos volvieran...

la soledad, ya no sería.

Todo se tambalea...

2005-07-08T16:05:00.000+02:00

"Todo entonces se tambalea ante mis sentidos,
yo sigo por el mundo con una sonrisa de ensueño..."

(La buena vida)

Cada vez que ocurren cosas como las de ayer en Londres uno no sabe qué decir, ni si debería decirlas sabiendo que el resto del tiempo lo pasamos sin darnos cuenta del resto de dramas que suceden alrededor de nosotros sin verlos. El terrorismo es una lacra terrible, una sinrazón, un absurdo que no debería existir. Pero el pensar que las más 50 víctimas de ayer son sólo una parte de las miles que cada día hay en ese otro mundo del que sólo hacemos por distanciarnos para no ver las tragedias que somos incapaces de arreglar resulta tan triste... En días como el de hoy tan sólo aparecen lágrimas y montones de palabras que con el tiempo se vuelven tan huecas como las que quedan aquí mismo reflejadas.

Es sencillo pensar que cualquiera de nosotros podría haber sido víctima de los atentados de ayer, y sin embargo, casi nadie en nuestro primer mundo civilizado y orgulloso se imagina pudiendo morir de hambre o por una simple enfermedad solucionable con una vacuna. Supongo que es mucho más fácil llorar por problemas que sentimos propios que pensar en la culpa que tenemos en los que sentimos ajenos.

Calle Infancia, 73

2005-07-05T19:26:00.000+02:00

Era uno más de esos recados molestos que hay que hacer porque ya se han acabado los exámenes. Una autobus que me deja en la esquina de una calle con más de 160 portales en la que yo busco el 73. Una calor sofocante que sólo consigue alargar la distancia entre los números. Siempre por la acera de los números impares, que poco a poco van disminuyendo. Lentamente, paso a paso. Veo el portal 155, 141, 123... de repente miro alrededor y recuerdo que al comienzo de la esquina donde bajé, si hubiera seguido otra dirección, encontraría la calle dónde vivía de pequeño. Y es entonces cuando todo parece volverse algo más familiar...

Los portales siguen estando lejos, sólo es aún el 111 pero a 50 metros veo la puerta de un mercado. Esta vez desvío la mirada a la acera par. Y recuerdo haber estado allí paseando entre los puestos de pescado, de frutas y de flores con mi madre de la mano alguna vez, tal vez con menos de 5 años. Y al lado del mercado se levanta una Iglesia con su torre de campanario. No puedo evitar cruzar para ver su nombre sabiendo de antemano que es allí dónde me bautizaron. De entonces no tengo recuerdos, pero no puedo evitar sonreír al pensar en cómo ha pasado el tiempo, en lo distinto que era pasear de la mano de mi madre, o estar en sus brazos esperando a que alguien me echara el agua bendita encima. Con esta calor estaría bien que volvieran a mojarme hoy. Se me escapa la sonrisa, pienso que me siento algo más joven, que he recuperado un pedacito de infancia de repente paseando delante de esos dos lugares, uno junto al otro. Y al cruzar la calle como por arte de magia ya estamos en el 75. Como si hubiera vuelto atrás en el tiempo, los portales parece que se hayan acercado. El número que busco es ya el siguiente.

Entro en la tienda para encontrar un carrito de bebé y una niña lindísima de unos 4 años con sus padres. Se llama María, como su madre acaba de decirle para que se esté quieta. La pareja está esperando un nuevo bebé e intentan comprar un capazo para el carrito que encaje bien en él. Mientras, la pequeña María con su diadema fuxia sujetándole el pelo, los ojos traviesos y una sonrisa que sólo tienen los niños pequeños le pide el abanico a su madre y juega con él. Y empuja el carrito cada vez que la dependienta lo deja allí delante para ir a buscar otra cosa. Y abre y cierra las varillas de su nuevo juguete sin echarse aire siquiera, jugando a cantar y bailar una canción que sólo ella escucha removiendo de un lado a otro el abanico como si nadie más la viera. Sus padres dicen que le da mucha vergüenza hacerlo delante de la gente, supongo que hoy soy un espectador privilegiado... Y mira después atentamente el carrito, diciéndole a sus padres el color que más le gusta para elegirlo ella. Se entremete entre la dependiente y él para curiosear todo lo que pueda. Lo agarra y lo empuja de nuevo, mirándolo con detalle. "Me gusta el color, pero este carrito es demasiado pequeño para mí... ", dice antes de seguir sonriendo e irse junto a su mami para devolverle su abanico. Sonrío una vez más, no sé cuantas veces lo he hecho ya desde que entré a comprar...

Dejo pasar el tiempo mientras tan sólo la observo al lado de sus padres y deseo que el tipo que me atiende tarde un poco más en traerme los repuestos. Pero en escasos momentos el aguafiestas de la tienda ya está dispuesto a cobrarme. Yo querría esperarme un poco más porque sé que al salir de la tienda dejaré de sentirme como el niño que juega a ser mayor que soy en esos momentos. Desearía tener un caramelo para dárselo a María, pero al marcharme ella me mira y yo sólo puedo ofrecerle un hueco en mis recuerdos y sonreírle lo mejor que sé.

Ella me devuelve una sonrisa mucho mejor que la mía.

"Con la inocencia tan graciosa que apaga el tono de las rosas,
con ese brillo que te vuelve un niño, me miraste como si tal cosa..."

Volver a ser un niño.- Secretos

el valor de una palabra

2005-07-03T20:05:00.000+02:00

Supongo que lo que siempre me ha fascinado de las palabras es la propia fragilidad de su existencia, su valor tan relativo porque sean capaces de despertar diferentes sensaciones en cada persona. El hecho de que dos personas las sientan propias o absolutamente ajenas siendo las mismas, o incluso el que uno mismo no sepa lo que significan para él en dos momentos distintos.

Unas veces sólo son manchas con formas concretas sobre un papel. Pueden borrarse, hacerse ilegibles o desaparecer sin apenas rastro. Sólo unas motas de polvo, rastros de goma, virutas de un papel que se deshace con el tiempo...

Otras están encerradas en una pantalla que puede apagarse en cualquier momento por un corte eléctrico, memorias eléctronicas aún así mucho más fiables que las de tantas y tantas personas que las borran de su mente sin remordimientos.

Pero las palabras pronunciadas son sin duda las más frágiles, porque una vez q las escuchas ya no hay vuelta atrás. La memoria es selectiva, despistada y a veces hasta desagradecida, y no sabe reaccionar nunca a tiempo de frenar el tren que se marcha, de cambiar una vía en el momento oportuno o simplemente despedirse a gritos a través del cristal.

Aún así, en todos los casos hay palabras que quedan de algún modo impresas en la memoria. Dicen que se las lleva el viento, que son volátiles, fugaces, que no sobreviven a la edad, al paso de los años... pero ¿alguien de verdad sabría vivir sin recordarlas? ¿alguien puede asegurar que es capaz de borrar aquella frase, aquellas palabras que un día lo fueron todo? Es cierto que es terriblemente difícil calcular el valor de una palabra, pero creo es imposible comprar el recuerdo de una sola de las que se perdieron...

"porque la vida entra en las palabras como el mar en un barco..."

(Luis García Montero)

ahora (en otro tiempo y lugar)

2005-06-29T16:02:00.000+02:00

A veces descubres por primera vez una sonrisa sabiendo que ya la has visto antes. Y piensas que tal vez hay un lugar que visitaste del que se escapó, otro sitio dónde ya la habías encontrado una vez. Y ocurre que además suelen ir acompañadas de una mirada que parece salida de otro tiempo. Miradas de esas que recuerdas sin haberlas visto, que te persiguen con un aire familiar que no sabes descifrar y con el tiempo ni siquiera pretendes hacerlo. No importa dónde o cuando las hayas visto, porque el único lugar y fecha que importan es aquel en que descubres que una vez, quizá en otra realidad, en otro tiempo u otro lugar, de algún modo ya las conocías.

Pero cuando de repente y sin ningún motivo aparecen a tu lado, es como si lo hubieran estado siempre. Y sólo existe ahora, sin antes ni después, y la certeza de que alguna vez hemos mirado la misma estrella brillando en el cielo y sonreído a un sueño...

celebrando silencios

2005-06-26T00:23:00.000+02:00

De quien recibas silencio,

regálale después una palabra

así sabrá lo que supo decir y no quiso,

todo lo que pudo hacer mientras callaba...

El cielo oculta estrellas bajo un manto de nubes que también guardan la luna. Hay una habitación a oscuras alumbrada únicamente por la luz de un flexo acostumbrado a verme a solas frente a él. Hay una ventana que tras los cristales no deja ver otra cosa que una pared en blanco, como parte de otro patio de vecinos. Esa ventana está abierta, dejando pasar el viento que entra a buscarme pasando a través de ella, pasando a través de mí... Entra y juguetea con los folios garabateados de palabras que unas veces son apuntes y otras sueñan con ser versos, removiéndolos sin apenas esfuerzo. Los altavoces están encendidos, la funda de un CD abierta y vacía sobre la mesa del escritorio, pero ahora no hay nada sonando en ellos... sólo el ruido de la televisión de fondo en el salón y el de mis dedos sobre el teclado. Y creo que ahora mismo me da igual que no suene nada, que haya otra noche más el silencio suficiente incluso para escucharme pensar. Quizá sea el mismo que me acostumbré a escuchar entonces...

Durante muchos meses atrás, una noche así hubiera sido el preludio de una mala madrugada. De muchos sueños que se desvanecen, del sueño que no llega a conciliarse en horas. Y hoy, es sólo la calma en soledad y ese silencio casi balsámico que te reconcilia contigo mismo, ese que tan pocas veces nos sorprende... Aprendí a escucharlo de otros labios y tuve que acostumbrarme, pero hoy ya no me queda más que celebrar el que ha sobrevivido. Fue tanto tiempo queriendo soltar las palabras sin que se escucharan, que ahora por fin se han callado sin necesidad de pronunciarlas. No volveré a cruzar palabras sabiendo que volverán sin una respuesta. Ya no soy esclavo de aquel silencio. Ahora tan sólo soy un poco más dueño del mío.

Y aunque esto fuera la calma previa a una tormenta, supongo que ya es hora de que vuelva a sonar la música...

"When it's one need in the night
it's only one love we get to share it
it leaves you baby if you don't care for it...

...and I can't be holding on
to what you got, when all you got is hurt"

One.- U2

la noche de la luna

2005-06-22T23:59:00.000+02:00

"Have you seen the moon tonight? is it full? still burning its embers..."

(Anybody want to take me home.- Ryan Adams)

Esta noche la luna estará 24.000 kilómetros más cerca de lo habitual, y parecerá algo más grande que de costumbre por un efecto óptico y la posición respecto al Sol. Espero que el cielo no se ponga caprichoso ni egoísta y decida no nublarse para guardársela él solito dejando sólo un puñado de estrellas que casi tapan las farolas. Muchas veces he escuchado que sin el Sol no sería posible la vida en laTierra. A veces pienso que sin su reflejo en la luna nos sería imposible el amor...

La luna está absolutamente preciosa esta noche.

Quizá es sólo que su luz busca refugio en los ojos de alguien...

"y la luna tan callada que se pone roja de rubor

y el hombre sólo palabras, se hace viejo cuando sale el Sol

y la vida que se escapa, ¿en qué bar está tu corazón...?"

La vida amurallada.- Carlos Chaouen

la mirada de un niño

2005-06-20T00:49:00.000+02:00

Caía la tarde sobre la parada de autobus y el cielo se cubría de golondrinas entre nubes iluminadas por la última luz del Sol. Esta vez ni siquiera se me hizo larga la espera y al montarme como de costumbre un sitio de pie asomado a la ventana. Las gafas puestas esta vez para mirar la ciudad con atención, y al girar la primera curva en la esquina veo a un niño pequeño en brazos de su madre. Y veo como me sigue con la mirada al marcharse el autobús, preguntándome si realmente me miraba a mí... Creo q sí, porque también yo lo miraba a él, y los niños devuelven las miradas, las sonrisas y los mimos como los mayores ya olvidamos hace tiempo hacerlo.

Me pregunté cuándo dejé de mirar a las personas con los ojos de un niño que devuelve lo que recibe porque simplemente le apetece, y luego espera para ver qué hay detrás de esa mirada, esa mueca, esa sonrisa tan inesperada como sincera. Hay en la mirada de los pequeños una parte de agradecimiento y otra de recompensa: te miran porque los miras, y quizá sea por eso mismo que te ganes merecerte su atención. Y creo que hay también en ellos una ausencia casi total de prejuicios, que no saben de pendientes, de piercings, de gafas, de sexo, color, raza o religión. Ellos se fijan en cómo los miras, en si les sonríes siguiendo el juego que quieren proponerte, si les devuelves una lengua burlona que sacarles cuantas veces haga falta... y te dan un plazo sin fecha fija para evaluar la forma de comportarse con ellos. Y también la de ellos contigo. Hoy querría recuperar la mirada limpia de niño que una vez tuve y con los años fui perdiendo sin darme cuenta...

manifestación ¿por la familia?

2005-06-18T23:53:00.000+02:00

Hoy se han concentrado miles de personas en Madrid a favor de la familia tradicional y de todos sus derechos. Madre, padre e hijos. Eso que llaman "lo normal", "lo lógico", "lo correcto"... dicen que no iban en contra de nadie. Entonces, apoyarán también las familias que tengan un hijo gay, ¿no? Son madre, padre e hijo de toda la vida. ¿Apoyarán entonces los derechos de ese hijo de una familia tradicional? A fin de cuentas, ¿son menos familia sus padres por eso?

Ojalá en vez de abrir las manifestaciones, algunos políticos abrieran sus mentes...

miradas de ciudad

2005-06-16T20:31:00.000+02:00

Esta ciudad me mira con tus ojos, parpadea...

(Luis García Montero)

Pasear por la ciudad para perderse entre la gente y su murmullo de voces sin orden, el ruido de los coches o la calma de los parques. Observar el parpadeo de los semáforos, los peatones que cruzan desordenados, los coches esperando impacientes. Cambiar el paso y la dirección sólo por el placer de ser capaz de hacerlo y no tener la prisa de llegar a ninguna parte. Apartar con las manos la rama de un árbol que ya deberían de haber podado. Contemplar el presunto fin del camino actual sabiendo que aún podemos no aceptarlo. Caminando por unas calles que se extienden tras de sí, ni llenas ni vacías, sino como enormes habitaciones en las que siempre se oyen los pasos de alguien. Y como las ventanas encendidas en la madrugada, siempre existe también una calle abandonada al girar a un lado la cabeza... porque aún quedan lugares por descubrir.

Encontrando a los perros que pasean de la mano de sus dueños, algún gato a su aire cerca de los setos que se cruza y te mira escondido de nuevo. Las hojas de los árboles cayendo víctimas de un viento que escapa hacia otra parte donde se cree más necesario. La imagen de los pájaros juntos y siempre revueltos en busca de comida. Un gorrión que mueve la cabeza desorientado sobre el capó de un coche sin saber muy bien qué hacer hasta que emprende el vuelo. Un niño pequeño que sonríe desde su carrito como réplica para una mueca que lo saluda. Los escaparates reflejando la mirada de curiosos, clientes y simples transeúntes que hacen su camino, de paso a otro lugar. La cabeza alta, la mirada curiosa robada a los turistas para distinguir los edificios que tantas veces pasan desapercibidos. El reflejo de las luces del día sobre el agua del río asomado a la baranda de un puente que sueña con unirse a ella...

Pasear para descubrir esos instantes que se esconden en los rincones más inesperados y pasan a diario sin darnos cuenta. Cuando las calles que se abren al propio paso descubriéndose, repletas de dobleces quizá impuestas por mero capricho de otros tiempos, destilan el aroma de los lugares que dejamos atrás, pasada una floristería, visto un taller de carpinteros o añorada ya una tienda de pasteles. Cuando aparecen tantos cruces de caminos que podemos elegir una ruta casi con cada paso de los que estamos dispuestos a asumir.

Y pasear entre cientos de desconocidos que pasan por tu lado sin mirar, sin saludarse, sin sonreírse, sin hablar apenas... y por cada cien, quizás aún hay un par de miradas que se buscan tímidamente, casi agachadas, desconocidas en mitad de cualquier parte: una parada de autobus, un semáforo en rojo, un banco del parque o la sombra de un árbol dandoles cobijo. Y niños jugando al fútbol en mitad de una calle de barrio sin importarles la calor que frena a los mayores de salir de sus casas. Una pareja camina de la mano acompasando sin esfuerzo sus pasos. El sol sigue lentamente deslizándose por los edificios, escapando de las sombras en el suelo hacia su retirada. Se podría imaginar que doblando una esquina aparezca una plaza vacía donde te espera alguien. En el cielo se asoma tímido el reflejo de una luna curiosa cuando aún no le toca estar presente. El olor de los naranjos al marcharse la primavera sentados en un banco. El último latido diario de un Sol que ya casi empañan las farolas empezando a iluminar las calles que se niegan a quedarse a oscuras...

Siempre es un placer pasear guardando esos pequeños momentos que a veces es capaz de regalar una ciudad con su mirada.

domingo en el parque

2005-06-15T13:20:00.000+02:00

El otro día volviendo de la biblioteca me bajé un par de paradas antes del autobus. Ahora la avenida porla que suele ir está de obras y da una vuelta enorme que no me apetecía dar allí encerrado (ya estaba harto después de llevar media hora esperándolo y quince minutos montado en él...) Así que aproveche que paraba en la puerta de un parque que podía cruzar dando un paseo por él. Me deje atrapar por el frescor de la hierba, húmeda a pesar de la calor de media tarde, y fui mirando los árboles, la gente, los pájaros, los niños jugando en los cacharros... y el estanque de los patos. Recordé que me había sobrado un trozo de pan que aún llevaba en la mochila y decidí sacarlo para ir a tirárselo a los patos como comida. Al llegar al estanque vi unos 6 o 7 patos que nadaban cerca de las barandillas, y cuando les eché el primer trozo de pan casi salen huyendo. Probé con las palomas pero tampoco tenían hambre entonces. Sólo me quedó acabar mi camino a través del parque buscando una papelera para el pan que sobraba. Y allí se quedó abandonado junto a la sensación de que en esa papelera quizá también cabría mi infancia...

Después llegué al otro lado del parque y me encontré ante las puertas cerradas por culpa de las mismas obras que alteran la ruta del bus... No me quedó otra opción que salir de allí de forma algo "incívica y salvaje" saltándome una de las vallas. Al menos así recuperé parte de la infancia dejada en la papelera...

*Moraleja: los animales del parque desconfían de los adolescentes (qué daño ha hecho la nueva cultura juvenil de los canis, surferos y alguna que otra tribu urbana...)

PD: las vallas son ahora más pequeñas que cuando era un niño... :P

torpe, inseguro, estúpido...

2005-06-14T01:01:00.000+02:00

[siento la rayada, pero necesitaba soltarlo en algún sitio para sentirme algo mejor... pueden saltárselo, no se pierden nada importante...]

Odio cuando me pongo así, cuando podría aplicarme esos y unos pocos más de calificativos similares, cuando toda esa inseguridad que tengo dentro sale a flote por la mayor estupidez que se pueda imaginar y se lo lleva todo. Y entonces dejo de ser el tipo que algunas personas a las que le importo ven como sensible, simpático, agradable, gracioso y a veces hasta mono. Pero todas esas cosas no importan esta noche, no son nada. Mañana me habré arrepentido pero hoy quisiera cambiarme totalmente, o al menos un poco, quitar esa parte de mí. Porque todo se esfuma en un segundo cuando aparece esa parte destructiva llena de dudas que es incapaz de saber qué requiere la situación en ningún momento, que mete la pata constantemente cuando menos debería, que sólo es capaz de hablar de sí mismo cuando alguien intenta mantener una conversación entretenida, que me vuelve por momentos un estúpido, ególatra y egoísta, que no deja de pensar en lo que piensan los demás de él cuando debería pensar en lo que pienso yo de mí mismo...

A veces es odioso ser tan inestable, tan inseguro, tan tremendista, tan... buffff, tan yo mismo. Creo que esa inseguridad es como un gran agujero negro que dejaría el cielo sin estrellas si estuviera en él. Por suerte, la llevo ahí dentro agazapada en algún rincón. Así al menos el cielo puede iluminarme esta noche, y así mañana seguirá saliendo el Sol...

dónde quiera que estés...

2005-06-13T23:05:00.000+02:00

Espero que alguna vez recuerdes las clases que compartimos entre carcajadas, los recreos jugando al fútbol en el patio del colegio, los ejercicios que a veces copiabas de mis cuadernos, los eventuales castigos en que nos acompañamos, los goles que salvaste tras mis fallos, y tambíen los que marcaste con mis pases...

Espero que alguna vez recuerdes que fuiste mi mejor amigo el tiempo que estuvimos juntos en aquel colegio, que ojalá hubiera sido mucho más de dos años... Yo no los olvido, ni me olvido de ti.

Hoy es San Antonio.

Felicidades.

Javi

regalando el mar...

2005-06-11T18:12:00.000+02:00

Se conocieron una noche de verano a la orilla de aquel mismo mar que ahora contemplaba. Ella estaba descansando de uno de tantos paseos nocturnos, esperando una vez más frente a las olas. Mirando al mar, de pie sobre la orilla, seguía fijando los ojos en el horizonte para ver volver un barco que partió hace años con rumbo a cualquier lugar demasiado lejano para perseguirlo. Quizá también para esperarlo, soñando día y noche con que al romper las olas en la arena todo lo que se llevaron volviese a estar de vuelta alguna vez. Él en cambio tan sólo pasaba por allí. Distaba mucho de sentir esa orilla como suya porque ya casi había olvidado cómo pasear por ella. Se escapó un rato del muelle, de los bares, de las copas y las risas para sentir de nuevo la arena bajo sus pies después de tanto tiempo. Estaba en otro puerto más, en aquella madrugada en que la humedad se pegaba a los huesos. Casi tanto como los recuerdos a su corazón de náufrago.

Eran a esas horas las únicas siluetas en la orilla que dibujaban desde la distancia las luces de farolas del muelle. Y fue en aquel instante cuando se cruzaron sus miradas en la noche. Ni siquiera le hizo falta ver sus ojos para saber que llegando a su altura le pediría fuego aunque intuía que ella no tendría mechero. Y ella sonreiría diciendo que hace años que lo dejó, que espera que vuelva alguien a quién le prometió que abandonaría aquel maldito vicio. Él le dice que hizo bien, ojalá él tuviera el valor de hacerlo, porque el tabaco es muy malo para su salud... aunque también lo es quedarse en la orilla esta noche sin algo más de abrigo. Así que ella acepta la cazadora que pone sobre sus hombros el viajante con ojos cansados de mar. Y deciden sentarse a hablar durante un rato al compás de la brisa marina y el ruido de las olas.

Y los minutos se convierten en horas que pasan de puntillas. Hablando de la espera en una tierra que echa de menos el mar, de lo frías que se volvieron las madrugadas de verano desde hace algún tiempo que no creían tan lejano, de la soledad en la mar añorando la propia tierra. Y también de las vidas que dejaron marchar y aún esperan que traiga para ellos una ola en una noche olvidada de sus calendarios. Y de los corazones anclados que suben y bajan con la marea mirando a oscuras la luz de luna... Y charlaron como sólo pueden hacerlo dos desconocidos que nada saben ni esperan el uno del otro, acompañándose hasta el amanecer de aquella orilla de playa desierta. Y con el Sol asomándose tímido entre las nubes y sus rayos en la espalda, ella le devolvió por fin su abrigo junto a una sonrisa de gracias por la compañía reflejada desde el fondo del alma en sus labios. Él replicó con otra que decía mucho más que de nada, de esas que nunca supo reconocer en su cara hasta que no lograba repetirlas...

Se despidieron tal y como se encontraron, y ambos rehicieron sus caminos borrados por el viento de la noche ya extinguida. Se habían dado la espalda y más de un par de huellas se volvían a dibujar sobre la arena, cuando él miró hacia atrás por última vez, en un impulso de necesidad casi inconsciente...

Entonces pudo ver que sus pasos no acababan de alejarse, y detuvo un instante su camino. El tiempo suficiente para que ella se acercara de nuevo y le pidiera, esta vez sí, un cigarrillo. Él repitió esa sonrisa en los labios al dárselo, y sacó del bolsillo su mechero para encenderlo...

"Ella le pidió que la llevara al fin del mundo,
él puso a su nombre todas las olas del mar,
y se miraron un segundo, como dos desconocidos..."

Ruido.- Joaquín Sabina

latidos de una pluma

2005-06-09T19:06:00.000+02:00

El otro día recordé que guardo en un cajón una pluma de la cola de mi último canario. La encontré un día limpiándole la jaula mientras él se paseaba por la mesa de la cocina entre las cosas que yo iba sacando de ella. Al principio revoloteaba asustado cada vez que intentaba cogerlo, y al atraparlo con su coranzoncito alterado latiendo a toda velocidad, casi tenía ganas de dejarlo dentro para no hacerle pasar un mal rato metido en una bolsa mientras limpiaba su jaula. Se llamaba Curro, por las pintas que tenía de ser el canario más chulo y más guapo que nadie pudiera encontrar. Aunque al final el cariño lo cambio a Currito, o a Pichi... a fin de cuentas daba igual porque él seguía respondiendo, piando cuando le hablaba para expresar alegrías, quejas, súplicas o temores. Era tan fácil entenderlo si ponía atención al escucharlo...

Con el tiempo lo que hacíamos cuando mi abuela no estaba vigilándome era cerrar las ventanas, y entonces lo dejaba a su aire sobre el mueble de la lavadora. Así estaba mucho más tranquilo que dando picotazos histérico dentro de una bolsa. Empezó a ni siquiera moverse del sitio cuando iba a cogerlo para limpiar. Y mientras yo limpiaba, él iba dando saltitos de un lado a otro de la mesa, a la bañera, al trozo de manzana que tenía preparado para ponerle, al comedero del alpiste que perseguía con la mirada y saltando a de un palo a otro cada vez que se lo cambiaba... Y después, había veces que incluso si le dejaba la puerta abierta de la jaula, él sólo se iba hacia ella sin que lo tuviera que coger y entraba de un par de saltos por sus propias patas. Aquel día empezó a cambiar la pluma como cada final de primavera o principio de verano. Y decidí guardar aquella pluma mitad parda y mitad amarilla según el lado q se mirase en un cajón de mi mesilla.

Cantaba a todas horas del día, y su canto se escuchaba desde la esquina de la siguiente manzana. Aunque en época de cambio de pluma siempre se ponía algo pachucho y cantaba menos... Luego yo me iba de vacaciones y él se quedaba en casa con mi abuela. Ella me decía que estaba tristón, que apenás piaba en todo el día. Que no hablaba casi nada. Pensábamos que siempre era porque aún estaba cambiando la pluma. Y cada vez que volvía de vacaciones, al acercarme no tardaba ni un segundo en recibirme piando lleno de alegría y dando saltos de un lado a otro de la jaula. No sé quién de los dos nos echábamos más de menos...

Meses después de guardar aquella pluma, un día que yo me había puesto malo y no había podido ir al instituto, lo encontramos tiritando por la mañana al destaparlo. Me pasé toda la mañana dando vueltas a su alrededor, hasta que al final tuvimos que sacarlo de la jaula y él ya no volvió a entrar en ella, ni por su cuenta ni en mis manos. Llevaba ya bastante enfermo un par de semanas, pero de algún modo sé que esperó a estar conmigo para marcharse aquella mañana. Y yo decidí en aquel instante que no quería volver a perder algo que quería tanto, y que ese sería mi último canario.

Cada día de mis vacaciones de cada uno de los años que lo tuve, paseando por la orilla de la playa, buscaba sobre la arena húmeda unas costras con las que luego él se podría afilar el pico. Luego volvía y se la colgabamos en la jaula, y creo que muchas veces intentó primero comérselas... Ahora, cada vez que paseo por la playa, sigo buscándolas insconscientemente y me acuerdo de él.

Hace varios días descubrí esta foto por accidente y recordé esas búsquedas tan cerca del mar, sobre la arena de la orilla de las playas. Al instante, me fui corriendo al cajón donde guardaba su última pluma con el miedo aterrador de haber perdido el rastro de su recuerdo. Pero por suerte allí estaba, tal y como el día que decidí guardarla. Y el contacto de su pluma con mi cara para hacerme cosquillas fue como volver a sentir por un momento su corazoncito golpeando a base de latidos acelerados los dedos de mi mano al sacarlo de la jaula. Y noté que resbalaron por mi mejilla algunas lágrimas, seguramente las mismas que logré contenerme en aquella última mañana que no quise volver a querer a ningún canario como a él.

O quizá también, como él a mí...

planes para recuperar la infancia

2005-06-07T18:53:00.000+02:00

Me ronda por la cabeza una idea para después de los exámenes. Recuperar parte de mi niñez a base de pequeñas cosas. Sin prisa pero sin pausa. Iré pensando en cosas por hacer de aquí al fin de los exámenes (q por cierto, mañana tengo uno...) y añadiéndolas. Por el momento, ya tengo algunos propósitos:

-Ir a comprarme un par de tebeos de Mortadelo de los q leía cuando era niño (quizá un tomo de Super Humor si es q aún existen...)

-Levantarme cuando me de la gana y desayunar después de un rato, tranquilamente (bueno, esto aún lo hago algunos días en exámenes... así me va :P)

-Volver a desayunar aunq sólo sea de vez en cuando tostadas con nocilla (aunq con la calor del verano se pueda estropear...)

-Releer algunos libros infantiles de los q compré cuando era niño (alguno q otro del Barco de vapor por ejemplo podría valer...)

-Pasarme un par de días enteros (o si puede ser alguno más) sin ponerme ni una sola vez el reloj en la muñeca.

-Hacer como si el móvil no existiera durante al menos 6 horas seguidas (y aún así quizá siguiera sin perderme mucho...), y tan sólo controlar las respuestas oportunas periódicamente.

-Rogar porque antena 3 (o alguna otra cadena de TV caritativa y piadosa...) decida volver a reponer este verano Dragon Ball, la serie buena de dibujos animados de Spiderman y (sobre todo) capítulos de McGiver (el Equipo A ya lo han echado muchas veces...)

-En caso de q no los repongan, iniciar una campaña de bombardeo de mails/recogida de firmas para pedirlo sin descanso "hasta q se nos oiga" :P

-Ver películas malas, en grupo, en casa de algún amigo (el cine estropea los comentarios estúpidos para pelis de valor artístico discutible...)

-Desenterrar la consola-dinosaurio y invitar a mi mejor amigo a recordar las tardes en mi casa de hace años, jugando con los mismos juegos.

-Jugar con un balón en nuestra calle, aunq sea durante diez minutos...

-Pasear por los parques y respirar el aroma a hierba sin plazo de regreso ni reloj q acelere la marcha del Sol.

-Sentarme en un banco junto al estanque y darle de comer a los patos. También a las palomas, q siempre tienen hambre...

-Hacer un par de intentos de atrapar a alguna de las palomas (eso sí, sin violencia, q bastante se llevaría ya con el susto... y además, q no tengo yo instinto de cazador...)

-Comprar un bloc de folios en blanco y llenarlos de cualquier cosa q me apetezca escribir o dibujar, siempre a lápiz.

-Tumbarme sobre el césped a mirar el cielo escuchando el viento mecer las hojas de los árboles.

-Saltar (sin paraguas) sobre los charcos de agua cuando llueva.

-Comprarme una cámara e irme a hacer fotos de la ciudad, de paisajes, de rincones perdidos a los q habitualmente no presto atención.

-Intentar dibujar al menos una parte de algún paisaje (empecemos modestamente...) para recuperar (¿desarrollar?¿descubrir?) un hobby oculto y frustrado por mi poca paciencia conmigo mismo.

-Escaparme un fin de semana a la playa con amigos.

-Contemplar un atardecer a la orilla del mar, lleno de arena y con los pies mojados. Si pudiera estar abrazado a alguien, qué más se podría pedir...

-Estar hablando con alguien alrededor de un café durante horas sobre cualquier cosa, de todo y de nada en concreto, y q las horas parezcan minutos q se desvanecen entre el ruido de las risas.

(la lista sigue abierta y se admiten sugerencias...)

de ilusión también se vive...

2005-06-05T00:17:00.000+02:00

Si algo no me ha faltado casi nunca son precisamente las palabras, pero esta noche ni siquiera sé qué decir... Si supiera expresarlo con esas palabras que ahora se esconden, las estaría escribiendo ahora mismo. Y sin embargo, sólo se me ocurre juntar unas letras con otras sin saber bien ni cómo hacerlo. En este preciso instante me siento mejor de lo que me he sentido en meses. Y ahora mismo no pienso en cuando va a acabar, en cuánto va a durar esta sensación. No lo sé, y aunque mentiría si dijera que no me importa, sí sé que haré todo lo posible por que no acabe. Por compartir con alguien las sonrisas que sé que encerramos debajo de las penas que a ratos compartimos tratando de alegrarnos. Ni siquiera sé si debería ilusionarme tanto de repente por algo que ni sé si ha empezado o es sólo una ilusión. Pero al fin y al cabo, si dicen que de ilusiones también se vive... es posible que casi sin darme cuenta hayan logrado resucitarme. Porque vuelvo a sentirme vivo, a sentirme capaz de respirar de nuevo...

Respirar y no aguantar más los suspiros para soltarlos en silencio cuando nadie los escuche. Quiero suspirar por alguien que sepa escuchar el sonido que hace mi respiración acelerada al acercarnos. Y quiero compartir mi tiempo con alguien a quien no le importe perderlo conmigo. Y quiero aprender a encender con besos el mar de sus labios...

"Aunque tú no lo sepas, te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos
por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento."

(Aunque tú no lo sepas.- Luis García Montero)

días de biblioteca y sueño

2005-06-02T19:13:00.000+02:00

Suena el reloj. Temprano. Muy temprano. Sobre todo para mí... las siete y media cortas no son horas de levantarse, ni siquiera en época de exámenes. Me levanto, me lavo la cara, me peino (es un decir, el remolino de todos los días sigue ahí riéndose...) y acabo de vestirme diez minutos antes de lo previsto. Ya lo dice el refrán: vísteme despacio q tengo prisa... Espero un toque para bajar según acordé ayer con un amigo a través de un mensaje q no respondió. Recuerdo el pequeño matiz: "responde con toque para saber q ha llegado". No respondió... ummm. Bajo y espero en su portal por si le da por bajarse a la hora acordada, y un cuarto de hora más tarde cambio de planes y cojo el bus hacia otra facultad... (y no, aunq lo parezca, no lo he dejado tirado, es q él en teoría iba a otro sitio y me llevaba de paso)

"Todas las facultades son iguales y no tienes por qué perderte...", me repito mentalmente al llegar a un campus aparentemente normal (con más de un edificio, con gente alrededor paseando, con árboles y césped, con... ¡vida! puede q no inteligente, quizá sólo universitaria, pero oye, vida al fin y al cabo...). Pero no, me estoy engañando. Primero no encuentro la puerta q buscaba y acabo en otra sala. Y en esta sala de estudio donde me encuentro no hay quien se calle un solo momento. Es curioso. Recuerdo q me hablaron de una sala subterránea ("el zulo") oculta en algún lugar y decido ir a buscarla a través de una puerta misteriosa y abandonada al lado de cafetería. Aparezco sin saber muy bien cómo en los sótanos del edificio donde un hombre con pinta de operario/obrero/tipo de mantenimiento me pregunta: "eh, tú, ¿adónde vas?" "Estooooo, yoooo, pueeees... ¿por aquí no había una sala de estudio subterránea?" (dije mientras pensaba en poner carita de niño perdido y bueno, y un segundo después la cambiaba por la carita de adolescente alelado q mantenía hasta ese instante...). Y a pesar de lo absurdo de la pregunta debió verme realmente necesitado, porque me indicó el lugar exacto, por el q evidentemente yo ya había pasado "ignorando" los carteles. Sorprendente... (aunq no tanto si pensamos q olvidé las gafas en casa... de milagro acerté en el autobus). Preguntando se llega a Roma, va a ser verdad... y acabé llegando a ese cálido (humanamente) lugar al q se accede a través de un pasillo de iluminación estilo corredor de la muerte. Entrañable y acogedor son palabras q borran su significado por unas horas al encontrarse dentro...

Más de 5 horas de biblioteca dan para leerse tres periódicos gratuitos con sus correspondientes horóscopos (hoy tengo q tener cuidado donde piso y no precipitarme, tendré un día muy intenso y debo aprovechar las oportunidades, y un géminis puede interferirse en mi camino preofesional...). También permite estudiarse la mitad de la mitad de una asignatura cuatrimestral, salir a pasear por el cespecito y ver vida alrededor de las facultades... (¿por qué siempre q vas a un sitio q no conoces hay alguien q te pregunta dónde está tal o cual edificio?Menos mal q lo conocía de la libre configuración de segundo...) En fin, una mañana bien aprovechada si no fuera porque luego al volver tuve q esperar ocho autobuses (cinco de la línea q no esperaba y tres en "fuera de servicio") hasta poder volver a casa con un retraso inesperado y esa calorcita tan buena y reconfortante en la nuca q hace en la sobremesa cuando tienes hambre y sed...

Y después de comer, la tarde cae por su propio peso somnolienta mientras lucho a brazo partido con los libros de nuevo (ya se me ve aquí, de un concentradísimo...). No obstante, tengo unos apuntes al borde del suicidio acercándose a la ventana... creo q será hora de salvarlos. Mañana será otro día. Bufff... ojalá q no fuera tb un día de biblioteca... ya lo veremos (si recuerdo llevarme las gafas...)

"las 7 y 27, oh nooooooo... ya termineeeeeé"

(Años 80.- Piratas)

(sí, sí, q más quisiera q haber terminado ya...)

golpes en el alma

2005-05-31T23:54:00.001+02:00

Hoy ha sido concedido el asilo político a una mujer de un país asiático que fue obligada a casarse con su marido y sufría numerosos maltratos por su parte. Es una gota en el oceáno, y queda muchísimo por hacer, también dentro de nuestras propias fronteras. A propósito de la noticia se me ocurrieron estos versos, y prefiero no esperar a enterarme en alguna fecha de que es el "día de la mujer maltratada" para colgarlos entonces. Es una gota aún más insignificante, pero es mi pequeño homenaje a todas las mujeres que sufrieron malos tratos. Y a las que cada día los siguen sufriendo. Queda demasiado por hacer aún...

Un grito se oyó tras el portazo,
y ella dejó sobre la cama el corazón,
reposando con su quebrado llanto
sueños rotos de una vida mejor

Decidió ir a lavarse la cara
para que no se vieran sus lágrimas
esperando que el agua las limpiara,
y se llevara con ellas su dolor

Y recibió del día los primeros gritos
en respuesta a un beso temeroso
y supo que sería otra vez lo mismo,
que ya nada valía para evitarlo...

la batalla perdida de antemano,
el insulto en el lugar del amor,
la condena de vivir bajo el miedo
de los golpes, las palizas sin sentido,

la pena de esperar un te quiero
sin un verbo violento detrás,
el eterno trago del orgullo
ante cualquier golpe de más

Y después de cada tormenta,
llena otra vez sus ojos de agua,
disimula con polvos y cremas
las nuevas cicatrices por curar

y vuelve a llorar sobre la cama,
a recoger el corazón hecho pedazos
que dejó con cuidado en la almohada,
muriendo lentamente un poco más.

Hay heridas en el alma que ningún maquillaje puede ocultar.

"Quiero atrapar al vuelo a la mujer desnuda que vive en mí,
la que repara los golpes..."

Al vuelo.- Quique González

testigo musical

2005-05-30T21:49:00.000+02:00

Testigo recibido de Brianda y de Inchina, ya q me meten en algo no vamos a ser tan descortés como para no tenerlo en cuenta...

Tamaño total de los archivos de música en mi ordenador:

Unos 20 gigas más o menos (en aumento aunque en proyecto de depuración...)

Último disco que me compré:

Últimamente sólo compro debilidades personales y favoritos, por cuestiones de la "magia" de la música y de q no es lo mismo bajarse el disco q la emoción de quitarle el plástico al llegar a casa (sí, llámenme romántico...). En definitiva, el último fue La noche americana, de Quique González.

Canción que estoy escuchando ahora:

Turnedo de Iván Ferreiro.

5 canciones que escucho un montón o que tienen algún significado para mí:

¿¿sólo 5?? Joooooooooo... Bueno, pues ahí van éstas:

- Y no amanece.- Los Secretos
(una canción preciosa con alma de poesía)

- Aunque tú no lo sepas.- Quique González & Enrique Urquijo
(tenía q salir tan hermosa si se juntaron tres genios: poema de Luis García Montero q hizo canción Quique y se la regaló a Enrique para intepretarla)

- Exit music (for a film).- Radiohead
(a partir de la escena del suicidio de Romeo y Julieta, Thom Yorke la escribió pensando en por qué simplemente no habían salido corriendo juntos)

- Down so long.- Jewel
(vale, es una debilidad personal, pero es tremendo como canta esta chica con esa voz tan impresionante q tiene)

- Una décima de segundo.- Antonio Vega
("y es q no hay nada mejor q remover el tiempo con el café...")

5 Personas a las que les paso este testigo:

Como ya me han "robado" bastantes lectores a quien pasárselo (inchina, mónica, brianda, lidia...), casi mejor q quien quiera apuntarse q lo haga... aunq le pongo deberes a tres x si acaso :P

Olivia
Cascabel
Alholva