el silencio de los poemas

"Me gustas cuando callas, porque estás como ausente
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca..."

Y yo te espero al otro lado de una ventana entreabierta por la que sueño a veces con saltar. Mientras, el sonido del teléfono se escucha a sí mismo, lleno de ilusión y quizás miedo. Hay días que un simple aviso se interpreta como la confirmación de un presagio. Es más tarde de lo previsto, pero sé que hay algo que me hace esperar hasta ese momento exacto. Por eso camino midiendo mis pasos a tu encuentro, porque creo que vas a estar donde no nos esperamos aún. Y no sé explicar porque el destino a veces te pone en mi camino cuando de algún modo pretendo apartarte, esa curiosa forma en que ocurren las pequeñas casualidades que dotan a la vida de algo de ilusión. Y tu sonrisa en el penúltimo asiento del bus confirmaba que, a veces, las cosas suceden cuando de verdad crees en ellas...

"...Parece que los ojos se te hubieran volado,
y parece que un beso te cerrara la boca..."

Y por una vez la ropa, peinado, rostro, nombre, piel y ojos de la chica silenciosa ya los conocía. Y soñé que me enamoraba en un autobús, y esta vez parecía demasiado real. Y había una última parada en la que bajarse juntos, una fila de butacas vacías que compartir entre los dos, un reposabrazos enmedio que me aguantaba queriendo rozarte... y un concierto de poemas hechos canciones para disimular los suspiros que tú me arrancas. Y no sé explicar porque mi cabeza se inclina hacia el lado vacío de los asientos, ni porque en vez de mirar al escenario no sigo buscando tus ojos cuando escucho aquella estrofa de Neruda...

"...Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo..."

Y entonces pienso que debe haber algo que nos hace estar allí escuchándola, con las manos tan cerca que podrían cambiar caricias por aplausos. Y pienso que tal vez debería hacer algo que lo cambie todo. Pero sólo me sale el silencio por los labios secos de tu boca, si no hago alguna broma que robe, para mi recuerdo, tu sonrisa. Y me quedo con el brillo de tus ojos cuando las luces se apagan, con el sonido de tu voz tarareando una canción a oscuras... Y entonces pronuncio palabras en silencio que sueño que tú puedes escuchar.

"...Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo..."

Y me despido sabiendo que mi amor sigue doblado como una servilleta en el fondo de un bolsillo roto. Aunque es bueno saber que puedo encontrarlo con tan sólo estirar un poco más los dedos de una mano... Saber que el corazón a veces se cansa de latir pero aún no ha decidido dejar de respirar.

"...Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto."

(Pablo Neruda)

Y en lugar de llorar por lo que nunca nos dijimos, prefiero sonreír por lo que hoy sé que alguna vez he sentido. Porque nadie puede arráncarmelo...

Y aunque tú no lo sepas, nos decíamos tanto...