latidos de una pluma

El otro día recordé que guardo en un cajón una pluma de la cola de mi último canario. La encontré un día limpiándole la jaula mientras él se paseaba por la mesa de la cocina entre las cosas que yo iba sacando de ella. Al principio revoloteaba asustado cada vez que intentaba cogerlo, y al atraparlo con su coranzoncito alterado latiendo a toda velocidad, casi tenía ganas de dejarlo dentro para no hacerle pasar un mal rato metido en una bolsa mientras limpiaba su jaula. Se llamaba Curro, por las pintas que tenía de ser el canario más chulo y más guapo que nadie pudiera encontrar. Aunque al final el cariño lo cambio a Currito, o a Pichi... a fin de cuentas daba igual porque él seguía respondiendo, piando cuando le hablaba para expresar alegrías, quejas, súplicas o temores. Era tan fácil entenderlo si ponía atención al escucharlo...

Con el tiempo lo que hacíamos cuando mi abuela no estaba vigilándome era cerrar las ventanas, y entonces lo dejaba a su aire sobre el mueble de la lavadora. Así estaba mucho más tranquilo que dando picotazos histérico dentro de una bolsa. Empezó a ni siquiera moverse del sitio cuando iba a cogerlo para limpiar. Y mientras yo limpiaba, él iba dando saltitos de un lado a otro de la mesa, a la bañera, al trozo de manzana que tenía preparado para ponerle, al comedero del alpiste que perseguía con la mirada y saltando a de un palo a otro cada vez que se lo cambiaba... Y después, había veces que incluso si le dejaba la puerta abierta de la jaula, él sólo se iba hacia ella sin que lo tuviera que coger y entraba de un par de saltos por sus propias patas. Aquel día empezó a cambiar la pluma como cada final de primavera o principio de verano. Y decidí guardar aquella pluma mitad parda y mitad amarilla según el lado q se mirase en un cajón de mi mesilla.

Cantaba a todas horas del día, y su canto se escuchaba desde la esquina de la siguiente manzana. Aunque en época de cambio de pluma siempre se ponía algo pachucho y cantaba menos... Luego yo me iba de vacaciones y él se quedaba en casa con mi abuela. Ella me decía que estaba tristón, que apenás piaba en todo el día. Que no hablaba casi nada. Pensábamos que siempre era porque aún estaba cambiando la pluma. Y cada vez que volvía de vacaciones, al acercarme no tardaba ni un segundo en recibirme piando lleno de alegría y dando saltos de un lado a otro de la jaula. No sé quién de los dos nos echábamos más de menos...

Meses después de guardar aquella pluma, un día que yo me había puesto malo y no había podido ir al instituto, lo encontramos tiritando por la mañana al destaparlo. Me pasé toda la mañana dando vueltas a su alrededor, hasta que al final tuvimos que sacarlo de la jaula y él ya no volvió a entrar en ella, ni por su cuenta ni en mis manos. Llevaba ya bastante enfermo un par de semanas, pero de algún modo sé que esperó a estar conmigo para marcharse aquella mañana. Y yo decidí en aquel instante que no quería volver a perder algo que quería tanto, y que ese sería mi último canario.



Cada día de mis vacaciones de cada uno de los años que lo tuve, paseando por la orilla de la playa, buscaba sobre la arena húmeda unas costras con las que luego él se podría afilar el pico. Luego volvía y se la colgabamos en la jaula, y creo que muchas veces intentó primero comérselas... Ahora, cada vez que paseo por la playa, sigo buscándolas insconscientemente y me acuerdo de él.

Hace varios días descubrí esta foto por accidente y recordé esas búsquedas tan cerca del mar, sobre la arena de la orilla de las playas. Al instante, me fui corriendo al cajón donde guardaba su última pluma con el miedo aterrador de haber perdido el rastro de su recuerdo. Pero por suerte allí estaba, tal y como el día que decidí guardarla. Y el contacto de su pluma con mi cara para hacerme cosquillas fue como volver a sentir por un momento su corazoncito golpeando a base de latidos acelerados los dedos de mi mano al sacarlo de la jaula. Y noté que resbalaron por mi mejilla algunas lágrimas, seguramente las mismas que logré contenerme en aquella última mañana que no quise volver a querer a ningún canario como a él.

O quizá también, como él a mí...