tu cama deshecha

"I wish you'd make up my bed, so I could make up my mind..."

(Come pick me up.- Ryan Adams)

No,
no dobles aún las sábanas
que aún no es tiempo
de guardar en los cajones
que se abren y cierran llenos
de recuerdos disfrazados
de nostalgía,
de palabras y caricias
encerradas
que buscan una única salida
en dirección contraria.

No,
no apartes
de tu espalda todavía
la manta de invierno,
porque esta noche aún sigue
haciendo demasiado frío.
También es cierto,
que siempre ocurre así
en todas las historias
que hablan
de habitaciones separadas.

En ellas,
las camas siguen siendo
muy grandes para dormir solos,
el calor de nuestros cuerpos
separados y extraños,
no sabe abrigar siquiera
los sueños frágiles,
acurrucados en la almohada
buscando
un último motivo
al que agarrarse para
creer en su existencia.

Y en ese cielo inmenso
que hace del invierno nuestra manta
se rompe
el brillo de la luna en dos mitades,
y con ella
se escapan
todas las estrellas
que hoy
durmieron solas,
otra vez, quizá
corriendo a buscarse
las unas a las otras.

No,
no dobles aún las sábanas,
porque prefiero
tu cama deshecha
a la mía
perfecta y ordenada...
y sobre ella,
quedarnos quietos
que así, tal vez,
podamos
dejar
de
seguir
huyendo.