celebrando silencios

De quien recibas silencio,

regálale después una palabra

así sabrá lo que supo decir y no quiso,

todo lo que pudo hacer mientras callaba...

El cielo oculta estrellas bajo un manto de nubes que también guardan la luna. Hay una habitación a oscuras alumbrada únicamente por la luz de un flexo acostumbrado a verme a solas frente a él. Hay una ventana que tras los cristales no deja ver otra cosa que una pared en blanco, como parte de otro patio de vecinos. Esa ventana está abierta, dejando pasar el viento que entra a buscarme pasando a través de ella, pasando a través de mí... Entra y juguetea con los folios garabateados de palabras que unas veces son apuntes y otras sueñan con ser versos, removiéndolos sin apenas esfuerzo. Los altavoces están encendidos, la funda de un CD abierta y vacía sobre la mesa del escritorio, pero ahora no hay nada sonando en ellos... sólo el ruido de la televisión de fondo en el salón y el de mis dedos sobre el teclado. Y creo que ahora mismo me da igual que no suene nada, que haya otra noche más el silencio suficiente incluso para escucharme pensar. Quizá sea el mismo que me acostumbré a escuchar entonces...

Durante muchos meses atrás, una noche así hubiera sido el preludio de una mala madrugada. De muchos sueños que se desvanecen, del sueño que no llega a conciliarse en horas. Y hoy, es sólo la calma en soledad y ese silencio casi balsámico que te reconcilia contigo mismo, ese que tan pocas veces nos sorprende... Aprendí a escucharlo de otros labios y tuve que acostumbrarme, pero hoy ya no me queda más que celebrar el que ha sobrevivido. Fue tanto tiempo queriendo soltar las palabras sin que se escucharan, que ahora por fin se han callado sin necesidad de pronunciarlas. No volveré a cruzar palabras sabiendo que volverán sin una respuesta. Ya no soy esclavo de aquel silencio. Ahora tan sólo soy un poco más dueño del mío.

Y aunque esto fuera la calma previa a una tormenta, supongo que ya es hora de que vuelva a sonar la música...

"When it's one need in the night
it's only one love we get to share it
it leaves you baby if you don't care for it...

...and I can't be holding on
to what you got, when all you got is hurt"

One.- U2