habitaciones prestadas

Tus zapatos siguen llenos de lluvia...

Por más que los sacudas se empeñan en empaparse y, ¿sabes qué? No es fácil caminar con los pies mojados. En el fondo, seguimos siendo los mismos que caminan bajo la lluvia cuando nadie les ve. Pero luego siempre quedan las pisadas. Aunque intentes limpiarte la suela tantas veces al franquear la puerta. Seguirás leyendo "Bienvenida" al quitar los pies. Seguirás dejando tus pisadas como siempre has hecho. ¿O es acaso que aún no aprendí a borrar tu rastro?

No hace falta que llames al timbre, ya hace tiempo que tienes la llave. No es tu culpa que un día quisiera dártela y ahora no sepa pedírtela de vuelta. Quizá algún día cambie esa vieja cerradura. Últimamente sólo da disgustos y se atranca a cada intento de cerrarla. Creo que sólo se abre bien de madrugada, en un horario más propio de ladrones. Tienes el piso libre y mi habitación prestada. Yo sigo de alquiler, bajo fianza de un corazón robado.

La luz de la entrada está encendida para evitar tropiezos. Creo que ya hemos tenido suficientes. Al final del pasillo está el salón, también hay una terraza. Si quieres deja los zapatos fuera. Allí ya habrá dejado de llover. Aún recuerdo cuánto te gusta el aroma de la tierra húmeda, observar las flores mojadas bajo el halo del rocío. Mirar la luna entre las nubes y soñar que las estrellas esta noche están algo más cerca. ¿Aún sigues creyendo que podemos alcanzarlas?

Cuando vuelvas a entrar, ya sabes donde está la habitación. No creo que tenga pérdida: sigue el pasillo corto con paredes estrechas. Hoy es tu habitación. Puedes dormir en ella. Te presto el hueco en mi cama, a mí ya sólo me ayuda a dar miles de vueltas. También puedes quedarte mi almohada, por si esta noche aún tienes sueño. Tal vez logres encontrar enredado en ella alguno de los sueños que conservas. Creo que yo ya empiezo a agotar los míos...

Ahí tienes atrapados
todos los abrazos que me faltan.
Quizás alguno más
de los que a veces necesitas.
Ya no sé calcular
el número exacto que mereces.
Ya me olvidé de hacerlo y ni siquiera
sé cuando fue la última vez
que lo intentamos...

Ya no sé cómo se cuentan los sueños que aún nos quedan...

Aunque si se agotaron todos,

al menos ya se habrán secado tus zapatos...

"Te vi bailar bajo la lluvia, te limpié el corazón de arena,
te vi llorar bajo la lluvia... ¿quién te hubiera quitado la pena?"

(Bajo la lluvia.- Quique González)

la noche dormida en tus labios

Ayer encontré un poema que me pareció demasiado bonito para colgarlo aquí siquiera. Y pensé que era una lástima que no te lo hubiera dado en su momento, porque ahora ya no creo que vayas a leerlo. Y de repente entiendo que ya hice algunas cosas que pudieron arrancarte la sonrisa y ni siquiera sé si lo consiguieron.

Y entonces el cajón me sigue pareciendo un buen lugar
para guardar el corazón derramado en las hojas de un cuaderno.

" I' d hold you in my arms
until we came back down
a smile that explodes
I could never understand

I write one more letter
I won't send
except for across the floor..."

(A smile that explodes.- Joseph Arthur)

fotografía en blanco

Tenía su imagen enfocada en la cabeza. Pasé por delante de ella durante un par de semanas al otro lado del cristal de una ventana de autobús. Entre las obras de la demolición aún quedaban en pie varias torres de armazón metálico. Los últimos recuerdos de un pabellón al que nunca descubrió la suerte. De una de ellas asomaban algunos peldaños de una escalera que ascendía a través del aire a ninguna parte. Como un salto al vacío sin trampolín siquiera. Yo quería haberme llevado la cámara y fotografiarla. No era una foto especialmente bonita, ni tampoco alegre. Es posible que ni tan siquiera fuera interesante. Pero era como si quisiera decir algo y nadie la escuchara. Pensé en pasarme por la tarde ayer mismo y fotografiarla. En el autobús iba pensando en los posibles ángulos de enfoque que ya había imaginado. Son quince minutos andando desde casa, y hay más sitios cerca donde poder sacar alguna foto más. Hubiera sido una curiosa forma de pasar el rato por la tarde. Pero al final lo dejé pasar... un día más.

Hoy se completó el derribo, así que ya no queda una sola torre en pie.

Pero yo sigo teniendo su imagen enfocada en la cabeza...



Y de repente, la situación es una metáfora demasiado incómoda sobre todas esas cosas que (no) suceden en mi vida...

sintonizando recuerdos

Porque hoy volví a tomarme tres cervezas y a montarme solo en el autobús de vuelta a casa sin haberte visto. Y las risas entre amigos alrededor de una mesa se callaron al pasar entre los asientos vacíos. Y recordé cómo hace varios meses era tu cumpleaños y te llamé para felicitarte, sentado en ese mismo bus, casi en la misma ruta y situación. Y tal vez fue por eso que hoy pensé en volver a llamarte sin tener nada en especial de lo que hablar. O quizá fuera porque sigo teniendo todo por decirte, aunque crea que ya no tengo ganas de decirlo. Y luego no lo hice, no sé si porque no quería, si porque dudo si merece la pena o porque simplemente no me serviría de nada hacerlo. Y decidí que era mejor poner la radio que escuchar el tono de llamada o el silencio...


y entonces empezó a sonar esta canción...

"When it's love you give
(I'll be a man of good faith.)
then in love you live.
(I'll make a stand. I won't break.)
I'll be the rock you can build on,
be there when you're old,
to have and to hold.

When there's love inside
(I swear I'll always be strong.)
then there's a reason why.
(I'll prove to you we belong.)
I'll be the one that protects you
from the wind and the rain,
from the hurt and pain.
Let's make it all for one and all for love.
Let the one you hold be the one you want,
the one you need,
'cause when it's all for one it's one for all.
When there's someone that should know
then just let your feelings show
and make it all for one and all for love.

When it's love you make
(I'll be the fire in your night.)
then it's love you take.
(I will defend, I will fight.)
I'll be there when you need me.
When honor's at stake,
this vow I will make:
that it's all for one and all for love.
Let the one you hold be the one you want,
the one you need,
'cause when it's all for one it's one for all.
When there's someone that should know
then just let your feelings show
and make it all for one and all for love.

Don't lay our love to rest
'cause we could stand up to you test.
We got everything and more than we had planned,
more than the rivers that run the land.
We've got it all in our hands.
Now it's all for one and all for love.
(It's all for love.)
Let the one you hold be the one you want,
the one you need,
'cause when it's all for one it's one for all.
(It's one for all.)
When there's someone that should know
then just let your feelings show.
When there's someone that you want,
when there's someone that you need
let's make it all, all for one and all for love."

(All for love .- Bryan Adams, Rod Stewart & Sting)

Y recuerdo que te conocí por estas mismas fechas el año pasado...